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ABERTURA 


pA  aqui  uma  disi)aridacle  de  cstylo,  uma 
^§|^dessemelhança  de  processos,  que  se  por 
um  lado  redundam  em  beneficio  para  o  volume, 
com  o  tirar -lhe  a  monotonia  que  pudtVa  ter,  por 
outro  lhe  i^rejudicam  uma  certa  unidade  de 
íórma  que,  porventura,  fora  para  desejar.  Qua- 
lidade ou  defeito,  explicam-se  nâo  pela  diversi- 
dade de  épocas  em  que  foram  escriptos  os  contos, 
mas  pela  diversidade  de  assumptos  que,  em  cada 
um  (ielles,  pretendera  emmoldurar  o  auctor.  O 
estylo  nebuloso,  por  vezes  tacteante,  da  Barri- 
cada, applicado  ao  conto  com  que  abre  o  livro, 
ou  a  paysagem  larga  do  Cão  !  descripta  pelo 
processo  d'aquelle,  está  bem  de  ver  que  nem  ao 
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leitor  lhe  dariam  a  impressão  exacta  do  quadro, 
nem  ao  auctor  lhe  serviriam  para  dizer,  com 
propriedade,  tudo  quanto  no  volume  elle  se  pro- 
puzera  «dizer)). 

Subordina-se  tal  procedimento  a  uma  legi 
tima  ou  illegitima  comprehensão  de  Arte  que 
tem  o  auctor —  comprehensão  que  elle  humildo- 
mente  pede  se  lhe  permitta  guardar  para  si, 
errónea,  embora,  no  entender  de  uns  que  a  con- 
testem, ou  acertada,  no  parecer  de  outros  que 
sobre  o  assumpto,  alardeiem  idêntica  opinião. 
Por  que  lhe  faltem  requisitos  de  que  haveria 
mister,  elle  não  se  propõe  doutrinar  a  ninguém. 
Escreve  como  escreve,  porque  entende  que  por 
esse  modo  é  que  se  deve  escrever.    Tudo  isso — 
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está  claro  —  quanto  á  dessemelhança  de  proces- 
sos e  á  disparidade  de  estylo.  Os  outros  pontos, 
a  propriedade  do  dialogo,  o  acerto  ou  o  desa- 
certo da  exx^ressão,  a  verosimilhança  das  situa- 
ções que  se  crêem,  tudo  por  esta  forma  se  ex- 
põe á  inexorabilidade  da  critica.  E  o  menos 
que  se  lhe  pede,  á  critica,  é  justamente  que  ella 
se  digne  ser  inexorável  para  com  o  que  vae  ler. 
Pertence  o  auctor  áquelle  reduzido  numero 
de  pessoas  que  na  critica  amigável  dos  aggrupa- 
meutos  litterarios,  desta  ou  daquella  feição, 
vêem  ainda  o  obstáculo  maior  para  que  por 
completo  se  julgue  do  mérito  de  cada  um. 
Semelhante  berganha  de  applausos,  tal  como 
ainda  agora  é  feita,  embora  de  resultado  nega- 


tivo  aqui  na  capital,  pela  ausência  da  prodnc- 
yão  respectiva,  que  os  da  roda  se  contentam  com 
annunciar  que  vae  ser  a  alta  revelação  do  talento 
e  do  mérito  maiores,  produz  comtudo,  fora  delia, 
uma  natural  impossibilidade  de  selecção.  Nem 
ha  estranhar  o  phenomeno.  Quando  a  selecção  é 
impossivel  aqui  mesmo,  para  um  certo  publico, 
muito  não  é  que  ella  se  torne  irrealisavel  para 
os  que  não  labutam  no  sitio  onde  esses  aggrupa- 
mentos  se  rufam  o  tambor  fraternal  da  reclame 
e  do  encómio. 

Fallou-se  acima  em  ausência  de  producção. 
Ella  merece  bem  uma  explicação  melhor.  Para  os 
aggrupamentos  citados  o  annuncio  da  obra  está 
na  razão  inversa  do  seu  apparecimento.  Adqui- 


rem-se,  fazem-se  leputayões  litterarias  por  umà 
simples  escolha  de  títulos,  sonoros  ou  não.  O 
essencial  é  que  os  joruaes  assegurem  que  tal  vo- 
lume está  para  apiDarecer.  Por  essa  forma  se 
creou  a  pretensa  popularidade  de  conhecidos 
auctores  inéditos,  a  quem  os  da  aggremiavão 
a  que  elles  se  íiliaram  chamauí  o  divino  poeta 
das  Sacrílegas,  ou  o  delicado  sonhador  dos  Fe- 
zaãellos,  ou  o  prosador  elegante  dos  Retoques. 
Assim,  qual  delles  que  é  já  para  a  roda  e 
quiçá  iDara  o  publico  de  fora  de  portas,  o  feste- 
jado burilador  das  Tarântulas,  deixa-nos  pasmos 
diante  do  curioso  género  de  escamotagem  litte- 
raria  com  que  ao  tempo  em  que  empalma 
tamanhos    e  tão    cobiçados   foros    de   homem 
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ide  lettras,  cautelosamente  liCS  rciiba  aos  olhos 
ávidos  a  serie  longa  do  que  produziu.  Outro  re- 
gistra uma  bagagem  litteraria  de  quatorze  volu- 
mes inéditos^  dosquaes  se  assegura  que  nao  vie- 
ram ainda  á  publicidade  pelo  trabalho  difficil  de 
«aber  a  qual  delles  se  j)rofanará  primeiro,  ati- 
rando-o  á  voracidade  ignorante  do  publico.  E 
vêm  depois  os  ((requintados»  e  es  (( quint'  es- 
senciados»,  e  a  todo  o  cortejo  formam  cauda  uns 
desditosos,  timidos  rapazes  ingénuos,  a  quem  a 
turba  deslumbrou  com  o  habitual  amontoado  de 
'(Jrissons  vesperaes»  e  de  ((heptacordiuns  cathe- 
dralescamente  soantes»,  e  ciue  amollecem  no 
fundo  escuro  dos  botequins  onde  se  reúne  o  ce- 
Jiaculo. 
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Tal  como  em  tempos,  últimos  para  o  im- 
pério, venerandos,  vetustos  semanários  se  suc- 
cediam  na  corte  do  soberano — junto  delles 
vetustas,  venerandas  plirases  fazem  successiva- 
mente  a  siia  semana  de  serviço.  Era  ainda  nâc 
ha  muito  ofrisson,  espécie  de  marca  da  fabrica, 
documento  da  originalidade  da  escola ;  veiu 
depois  o  rt  ancestral,  »  veiu  o  «  vitral  faustoso  », 
vieram  o  «parasol  empapoulado  e  clownesco  »,  o. 
salero  e  o  viva  la  grada.  A  nota  extravagante, 
original,  bizarra,  acaso  descoberta  i)or  um,  cv 
immediatamente  estragada  pelo  consumo  que. 
todo  o  resto  da  egrejinha  lhe  dá,  Cita-se  aqui, 
para  prova,  a  conhecida  «  faixa  de  luz  roxa  en- 
viuvando o  mar  »  a  que  um  da  roda  alludiu  em: 
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trabalho  submettido  a  concurso.  Foi  quanto 
bastou  para  que  á  turba  inteira  tudo  ee  lhe  af- 
íigurasse  roxo.  A  originalidade  não  é  por  certo 
nenhuma  das  sete  virtudes  da  grey. 

Mas  não  só  esses  aggrupamentos  merecem 
que  o  auctor  os  deixe  consignados  aqui.  Outras 
sociedades  litterarias  de  soccorros  mútuos  exis- 
tem, nas  quaes,  por  escala,  cada  um  affirma  o 
alto  e  distincto  mérito  dos  demais.  Ahi  se  faz 
a  consagração  de  uma  espécie  de  dilettantismo 
litt erário  cujo  apregoado  valor  por  tal  forma 
se  liga  á  folha  cpie  o  annuncia,  que  desapparece 
com  ella  ivos  eclypses  motivados  pelos  desastres 
da  administração. 

Por  tudo  isso  se  pede  agora  a  inexorabili- 
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dade  da  critica.  Ainda  quando  outra  vantageni 
maior  não  decorresse  de  semelliante  inexorabi- 
lidade, esta  única  lhe  bastaria,  ao  auctor,  iiara 
remuneração  do  esforço  com  que  a  pede  —  a 
severidade  do  julgamento  litterario  delimita 
bem  o  terreno  em  quo  as  aptidões  deste  ou 
d' aquelle  mais  legitimamente  se  devam  exercer. 

P.  R. 
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OL  a  pino ;  esbrazeado,  rútilo  sol 
de  Janeiro...  Tangendo  a  tropa — 
|de  volta  do  mercado  longinquo 
— o  Rufino  estacou,  de  súbito,  ao  súbito 
chamado  da  tia  Rita.  E  á  porta  da  ca- 
sinha branca,  d'entre  os  galhos  ásperos 
dos  espinheiros,  a  figura  encarquilhada 
da    velha   chamava- o  de  novo  : 

—  Eh  lá,  Rufino! 

—  S'a  benção,  tia  Rita ! 

—  Calor  damnado,  hein  ? 
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—  Parece  que  nlo  passa  sem  chuva... 

—  Nossa  Senhora  que  mande. 

Em  roda,  pelo  matto  mirrado  e  secco, 
seccas,  mirradas  arvores  se  levantavam, 
ávidas,  para  os  céos.  E,  por  entre  a  relva 
queimada,  ao  acaso  dos  campos,  apenas 
os  longos,  áridos  caminhos  de  areia  re- 
fulgiam ao  sol.  O  Rufino  demorava-se 
um  pouco,  a  arredar  as  mulas  para  junto 
dos  espinheiros  da  cerca ;  sacudiu  o 
suor,  a  um  rápido  passar  dos  dedos  pela 
testa.  E  veiu,  chapéo  ao  alto,  enrolando 
o  cigarro  tu*ado  da  orelha : 

—  Forte  sempre,  hein,  tia  Rita? 

—  Não  vê!  Caco  de  velha  que  a  mal- 
dita nem  deixa  parar.  Mariana  já  le- 
vantou ? 

—  Levantou?!  Nossa  Senhora  que  te- 
nha pena  d'ella.  De  ja  hoje  se  foi  chamar 
seu  doutor  Paixào. 

—  Eh!  Ruim  assim? 
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—  Ruim  de  iião  tirar  a  cabeça  da  cama. 
Um  corvo   pairava    alto,    voando  em 

circulo.  E  a  sombra  negra  da  ave  passou, 
rápida,  por  sobre  a  cabeça  da  velha.  Tia 
Rita  franziu  as  sobrancelhas: 

—  Vá  longe  o  agouro  !  Cuidado  com 
ella,  hcin,  Rufino... 

—  E  eu  cd  que  já  vou  andando  p'ra 
casa... 

—  Deus  que  te  acompanhe  ! 

O  Rufino  estalou  o  chicote  no  ar.  E, 
sacolejando  os  jacazes  vasios,  a  tropa 
embicou  pela  estrada  fustigada  do  sol. 
A  casinha  de  tia  Rita  ficou  para  traz, 
muito  alva,  com  os  seus  ares  de  ere- 
mitério em  meio  das  roças  queimadas — 
como  uma  capellinha  ao  centro  de  um 
campo  talado  pelo  incêndio,  pela  devas- 
tação e  pela  morte.  Ao  longo  da  estrada 
nem  mais  sombra  humana  apparecia. 
Eram  apenas,  no  ar  immovel,  folhas  im- 
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moveis  de  arvores  immoveis.  E  só  de 
entre  duas  mangueiras,  muito  ao  longe, 
n'um  alto,  transparecia  a  casinha  do  Zé 
Portuguez — um  que,  por  noites  enlua- 
radas, costumava  dizer,  á  guitarra,  toda 
a  saudade  nostálgica  da  sua  terra. 

De  novo,  lépido,  o  látego  vibrou,  esta- 
lando, desenroscando-se  no  ar.  E  agora, 
para  lá  da  curva  distante  do  caminho, 
emergia  da  massa  de  troncos  das  amen- 
doeiras despidas  a  ponta  aguda  da  torre 
da  Matriz.  Em  frente,  tranquilla  e  pobre, 
era  a  casa.  E  o  Rufino  apressava  a  tropa. 
Do  caminho  de  areia  em  braza,  ao  trote 
das  mulas,  subia  para  o  ar  uma  poeira 
fúlgida  e  fina... 

Mas — porque  alfim  chegassem — o  Ru- 
fino escancarou  a  porteira  ;  e,  emquanto 
a  uma  chicotada  mais  forte,  as  mulas 
trotavam  para  o  telheiro  ao  fundo — á  ca- 
ta de  sombra  e  de  agua — entrou  cm  casa. 
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muito  rápido,  a  indagar  do  estado  de  tia 
Mariana. 

—  Então,  tia  Rosa,  e  a  velha  ? 

—  Assim... 

Immovel,  sobre  a  cama  de  ferro,  no 
quarto  de  portas  abertas  para  o  ar  e  para 
a  luz,  tia  Mariana  arfava  compassada- 
mente. Os  finos  braços,  amarellecidos  e 
magros,  mal  lhe  sustinham  o  lençol  do- 
brado por  sobre  a  colcha  de  chita.  Nos 
olhos  vitreos  errava-lhe  o  resto  de  um 
amortecido  clarão.  E  tia  Mariana  movia 
monótona,  machinalmente,  a  cabeça.  Pela 
porta  entre-aberta  via-se  o  quarto  vi- 
zinho. E  nelle,  junto  do  oratório  illumi- 
nado,  a  Úrsula,  vinda  de  fora,  ageitava 
um  galho  de  flores  de  espinheiros  aos  pés 
finos  e  brancos  da  Senhora  da  Conceição. 

O  dr.  Paixão  viera  de  quatro  léguas 
mais  adiante.  E,  mal  o  Tinoco,  o  irmão 
da  Úrsula,  lhe  fora  dizer  que   a  mãe  do 
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Rufino  estava,  havia  oito  dias,  com  uma 
febre  ruim,  puzera  pé  no  estribo  da  égua 
e  atirára-se  para  a  Areia  Branca.  A'  porta, 
ao  saltar,  perguntara  logo  se  lhe  não  ha- 
viam apparecido  uns  vómitos.  E  fora  com 
um  ar  compungido  que  elle  lhe  buscara 
o  pulso,  tacteando-o  no  braço  descarnado 
e  emmagrecido  da  velha. 

O  Rufino  entrou,  pé  ante  pé.  Eo  Ti- 
noco, que  andava  a  rachar  lenha  por  alli 
perto,  veiu  também,  cauteloso,  e,  logo  á 
porta,  depoz  no  ch5o  a  foice  afiada  para 
a  tarefa.  O  calor  abafava,  fora.  No  quarto 
próximo,  a  um  prenuncio  de  vento,  as 
velas  do  oratório  estremeciam...  Pela  alta 
cruz  do  Senhor  Crucificado — um  velho 
Christo  de  jacarandcà  balsâmico  e  forte 
—  subia  uma  espiral  de  fumaça  parda- 
centa ;  e,  mal  o  vento  augmentava,  a 
chamma  das  velas  ia  lamber  os  sangren- 
tos, chagados  pés  do  Senhor. 
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Tia  Mariana  movia  a  cabeça,  pausada- 
mente, de  um  para  outro  lado.  Voltára-se; 
fincara  os  pés  na  cabeceira  da  cama  de 
ferro.  E  a  pouco  e  pouco,  ia-se-lhe 
amortecendo  o  clarão  moribundo  do 
olhar.  Era  como  se  adormecesse,  afinal, 
depois  daquellas  tantas,  longas  noites 
mpnotonas  de  vigili?...  O  dr.  Paixão 
fitava-a  insistentemente. 

Fora,  no  espaço,  uma  nuvem  tapara 
por  momentos  o  sol.  Ventava  agora.  E 
de  todo  o  concavo  do  céo,  muito  alto, 
vinha  por  sobre  a  terra  um  ar  pesado  de 
desgraça  e  de  morte.  Pássaros  passavam 
em  fuga.  Pela  estrada  adiante,  ás  bruscas, 
fortes  rajadas  do  vento,  levantavam-se 
turbilhonando,  e  iam  ás  soltas,  pelos  cam- 
pos, as  folhas  seccas  das  amendoeiras 
do  largo  da  Matriz.  E,  súbito,  re- 
lâmpagos abriram  um  rápido,  largo  claro 
no  céo. 
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O  dr.  Paixão  voltou-se  para  tia  Rosa: 

—  Mudança  de  tempo... —  fez,  baixo. 
E  com  os  olhos  indicava-lhe  a  calma 

brusca  de  tia  Mariana.  Mas  o  calor  au- 
gmentava,  terrivel.  O  Rufino  tinha  os 
olhos  presos  ao  rosto  amarellecido  da 
velha.  O  doutor  fizera  um  signal  á  Úrsula; 
e  ella    foi   esperal-o  perto,  no  corredor. 

—  Hum  !...  Mudança  de  tempo... — 
repetia    tia    Rosa. 

E  abanava  a  cabeça,  com  um  ar  de- 
solado. O  doutor  levantou-se,  ficou  um 
pouco,  de  pé,  em  frente  cà  janella,  a  mirar 
o  horizonte  longinquo.  Assobiava  baixi- 
nho. Deu  uns  passos  ate  o  aparador 
onde  o  lampeão  de  kerozene  descançava 
n'um  tapete  vermelho,  de  lã.  E  sumiose, 
pelo  corredor  a  dentro. 

—  Ora  ahi  está;  jà  tardava... — obser- 
vou tia  Rosa. — A!ii  temos  nós  a  chuva. 

Grossos,  disseminados  pingos   d'agua 
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cabiam  agora  por  sobre  a  areia  em  brnza. 
E,  a  um  relâmpago  mais  forte,  a  casinba 
do  ZéPortuguez — longe,  n'um  alto,  entre 
duas  mangueiras  —  appareceu  n'um  fundo 
de  luz  amarella,  como  n'um  clarão  de 
apotbeose.  Tia  Mariana  arfava,  de  novo. 
Faltava-lbe  o  ar...  Do  fundo  da  casa,  es- 
condendo o  quer  que  era,  a  Úrsula  veiu 
então,  cborosa,  para  o  quarto.  E,  logo  ao 
chegar,disfarçadamente  para  que  ninguém 
a  visse,  tirou  de  uma  dobra  da  saia  a 
vela  benta  do  Santo  Sepulcbro. 

—  Ah  !  E'  a  chuva...  Pois  mais  vale 
tarde  do  que  nunca... — sentenciou  o  dr. 
Paixão,  entrando. 

O  Rufino  chegou -se  para  junto  do  me- 
dico : 

—  Seu  doutor... 

E  indicava-lhe  tia  Mariana,  inquieta, 
na  anciã  de  conservar  o  ar  que  •  lhe  ia 
fugindo: 
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—  Está  ruim,  não  está? 

O  doutor  não  respondia.  Fitava-o  do- 
lorosamente. O  Rufino  tinha  uma  cousa 
a  apertar-lhe  o  coração. 

—  E  agora  ?  — perguntou. 

—  Agora,  sò  Deus! 

(>  Só  Deus !  w  — Ao  lado,  no  quarto  vizi- 
nho, a  figura  aureolada  do  Christo — plá- 
cido e  sereno — refulgia  ao  clarão  das  duas 
velas  do  oratório...  O  Rufino  fitava  o 
rosto  de  tia  Mariana. —  «  Só  Deus ! «  — A 
santa  imagem  do  Christo  attrahia-o  como 
para  um  sagrado  refugio  de  fé.  E  o  Ru- 
fino esgueirou-se  para  o  oratório  illu- 
minado. 

—  Padre  nosso,  que  estaes  nos  ecos... 

Cahira  de  joelhos.  E  as  palavras  sa- 
gradas da  reza  borbulhavam-lhe  dos  la- 
tios,  tremulas  e  repetidas.  «Sanctificado 
seja  o  vosso  nonie... »  E  eram  Padre - 
Nossos  por  sobre   Padre-Kossos — Agora, 
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sòDcus!  —  «Ave,  Marin,  cheia  de  ijraca,...)> 
E  vinham-lhe  Ave-Marias  por  sobre 
Ave- Mar  ias.  «  O  Senhor  é  comvosco^ 
bemdita  sois  vós...»  As  velas  morriam 
aos  pés  sangrentos  do  Senhor. 

Mas,  no  quarto  da  velha,  houve  um 
lúgubre  ruido  estranho.  Parecia  que  todos 
se  haviam  levantado  a  um  tempo.  E,. 
para  logo — ao  surdo  baque  pesado  de  um 
corpo —  o  grito  estridulo  e  doloroso  da 
Úrsula  estrugiu.  O  Rufino  atirou-se  para 
a  cama  de  tia  Mariana.  De  màos  postas, 
agarradas  á  vela  benta  do  Santo  Sepulchro,. 
mal  sustida  pelo  Tinoco  e  pela  tia  Rosa, 
a  velha,  esticada  n'um  ultimo  arranco, 
punha  os  dous  olhos  vitreos  fincados  no 
tecto. 

O  Rufino  parou : 

—  Mãe  ! — soluçou,  n'um  gemido. 

—  Tenha  paciência,  Rufino... 
E  o  doutor  consolava-o  : 
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—  Tenha  paciência...  Também  a  minha 
mãe  um  dia  morreu... 

—  Morreu  ! 

Xão  via  mais  nada,  não  ouvia  mais 
nada.  Os  olhos  prenderam-se-lhe  ao 
corpo  desfallecido  da  velha.  Vergaram-lhe 
as  pernas.  Ria,  de  um  riso  nervoso  e  tre- 
mulo; choravn,  de  um  pranto  sem  so- 
luços nem  lagrimas.  Parecia  que  lhe  re- 
bentava a  cabeça.  E  um  peso  enorme  op- 
primia-o,  fazendo-o  pender  para  o  chào. 

Mas,  a  um  relâmpago  mais  forte,  a 
foice  do  Tinoco  luziu,  abandonada,  n'um 
canto.  E,  do  outro  lado,  no  quarto  vi- 
zinho, as  moribundas  velas  de  cera  íina- 
vam-se,  tremulas,  aos  pés  sangrentos  do 
Senhor  Crucificado.  O  Rufino  voltou-se 
para  o  Christo;  não  tinha  um  gesto,  nãj 
tinha  uma  palavra.  Os  olhos  iam-lhe  do 
crucifixo  para  o  limpido  aço  da  foice ;  da 
foice  para  a  imagem  sagrada  do  Senhor. 
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—  Cão  ! — fez,  de  súbito. 

A  foice  luzia,  de  novo,  a  um  rutilo 
relâmpago  mais  demorado.  O  Rufino  to- 
mou-a  de  um  gesto  brusco,  e — mal  a 
apertara  na  mão  crispada  e  tremula — 
saltou,  n'um  Ímpeto,  do  quarto  para  o 
oratório  illuminado.  Fuzilava-lhe  a  có- 
lera nos  olhos  avermelhados  e  húmi- 
dos. 

E,  a  um  golpe,  loira  e  fina,  a  benta 
Virgem  da  Conceição  voou  em  pedaços. 
E  a  outro  golpe,  a  outros,  áquelles  des- 
encontrados, doidos  golpes  sacrílegos, 
piedosas  Virgens  santas,  e  sagrados  Após- 
tolos, e  bentos  registros  immàculos  rodo- 
moinhavam  no  ar. 

—  Cães ! 

A  imagem  do  Senhor  fitava-o  do  alto, 
serena  e  aureolada.  O  Rufino  vibrou--lhe 
a  foice,  certeira  e  rápida.  E  eram  novos 
golpes,    doidos,     repetidos    golpes    cer- 
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teiros.  Mas,  porque  a  foice  lhe  esca- 
passe, a  um  gesto  mais  violento,  tomou 
do  crucifixo  pelos  pés.  Vibrava-o  agora, 
às  tontas,  contra  as  paredes,  contra  os 
moveis,  contra  os  portaes.  Tia  Rosa, 
muito  pallida,  corèrra  para  arrancar-lhe 
a  imagem.  Mas  o  Rufino  galgara  a  porta. 
A  chuva  cabia  em  torrentes.  Rútilos, 
rápidos  relâmpagos  cortavam  o  ar.  E 
como  uma  cachoeira  enorme,  o  venda- 
val descompassado  bramia  por  todo  o 
campo  em  redor. 

—  Cão! 

O  Rufino  atirou-se,  estrada  a  fora. 
Tia  Mariana  ficara,  de  olhos  vidrados, 
muito  hirta,  ao  centro  da  cama  de  ferro. 
E  o  Tinoco  correra  a  pôr  fora  a  agua 
da  talha,  para  não  fazer  mal.  O  Rufino 
subia  sempre,  galgando  a  árida  estrada, 
atravéz  da  tormenta.  Agora,  revoluteava 
o  crucifixo  no  ar.  Vibrava-o  de  encon- 
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tro  ás  cercas,  rachava-o  de  encontro  ás 
rochas  ásperas,  partia- o  de  encontro  aos 
ásperos  troncos  nús.  E,  do  alto — alma 
doida !  —  vinham-lhe  os  soturnos  gritos 
roucos,  por  entre  as  sombras  da  tarde 
que  morria  : 

—  Cão!...  Cão!... 
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.(jS^^OLTO,  afinal...  Espera-me;  irei  hoje... 
"^"^^jMana  Minduca   sorriu.    De  pé,  ao 


'^  ^  ?J^do,  o  moleque  esperava.  Era  em 
8o,  na  velha  casa  da  rua  de  Riachuelo, 
ao  canto  da  rua  dos  Inválidos.  «Volto, 
afinal... «  Mana  Minduca  fitava  attenta- 
mente  os  olhos  no  papel;  soffria acaso  da 
duvida  de  que  aquella  não  fosse  a  sua  let- 
tra...  E  mirava  o  talhe  delgado  da  escripta. 
Verdade  é  que  não  parecia  a  mesma.  Um 
pouco  mais  fi.rme...  D'ahi,  em  doze  annos 
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a  gente  muda  de  lettra,  Valha-lhe  Nossa 
Senhora!  O  moleque  esperava,  timido, 
amarrotando  o  chapéo  entre  as  mãos. 

Bemdita  carta  !  E  Mana  Minduca  mi- 
rava o  talhe  delgado  da  escripta.  Agora  já 
lhe  parecia  que  era  delle;  o  corte  d'aquelle 
/,  os  //...  s  Volto,  afinal...»  Era.  Mana  Min- 
duca sorria;  o  sorriso  derramou-se-lhe 
por  todo  o  rosto,  appareceu  brilhando 
nos  olhos.  Nem  havia  mais  duvidns,  era 
delle;  Nossa  Senhora  trazia- o  alfim.  E 
Mana  Minduca  olhou  em  roda.  Pareceu- 
Ihe  que  se^alegrava  a  sala.  A  mesa  redonda, 
ao  centro,  coberta  de  poeira  e  de  livros,  era 
justamente  agora  tocada  de  um  raio  de  sol. 

Esses  que  ha  doze  annos  lhe  faliam  do 
rosto  pallido,  das  lagrimas  e  da  volun- 
tária clausura,  vissem-n'a  agora!  Mana 
Minduca  sorria  ;  nem  se  lembrava  mais  do 
moleque.  Si  alguém  houvesse,  que  fosse 
passando   pela  rua,  que  surpresa  não  ha- 
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veria  de  ter  quando  visse  que  ella  abria 
as  janellas.  Abriu-as  todas;  não  um  bo- 
cadinho, como  o  fazia  ha  doze  annos,  não 
como  aquella  por  onde  entrou  o  raio  de 
sol ;  abriu-as  de  par  em  par.  Debruçou-se 
bem  para  íóra,  cantarolando.  Vohou,  sen- 
tou-se.  O  moleque  esperí^va,  olhos  fitos 
no  chào,  amarrotando  o  chapéo.  Levan- 
tou a  cabeça,  olhou  timidamente.  Mana 
Minduca  relia  a  carta.  Por  certo  que  era 
delle...  xMilagrosa  Nossa  Senhora  das 
Dores ! 

—  Tá  intrégue  ? 

O  amo  que  fosse  ficaria  para  alli,  sem 
resposta,  como  o  moleque.  Mana  Min- 
duca estava  que  não  cabia  em  si  de 
contente.  « Volto,  afinal...))  E  aquelle 
«afinal))  dizia  bem.  Doze  annos  ha  que 
o  espera.  Virnm-se  no  fogo  da  Lapn. 
Que  festa!  Povo  assim...  Mana  Minduca 
deixava-se  levar  à  toa.  Chegou  a  pensar 


A  ALMA  ALHEIA 


que  aquillo  já  se  ia  demorando  muito. 
Mas,  de  súbito,  o  coração  estremeceu-lhe ; 
quasi  parou,  até....  Corou  muito.  Que 
tinha  ?  Nada.  Não  deu  mais  um  passo 
que  se  não  voltasse  para  traz ;  os 
olhos  delia  achavam  sempre  um  par  de 
olhos  que  iam  em  sua  procura. 

Doces,  bemaventurados  olhos  !  Não 
unicamente  os  delia  ;  os  de  ambos. 
Os  delle  então,  foi  tamanha  a  im- 
pres'Jão  que  lhe  fizeram,  a  ella,  que 
ainda  agora  se  lhe  destaca  a  scena  da 
primeira  noite  em  que  os  viu.  Attenta 
bem  no  modo  por  que  ella  a  faz  reviver 
agora,  à  simples  leitura  daquella  carta. 
Parece-lhe  que  lá  vae  outra  vez  pelo 
meio  do  largo.  Povo,  assim...  O  dono 
dos  olhos  là  está,  apoiado  a  um  lam- 
pião, quasi  juntinho  do  coreto.  Doze 
annos  passaram  já  sobre  tudo  isto,  e  ella 
ainda  os  revê,  áquelles  doces  olhos.  Que 
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festa  !  Mana  Minduca  demorava  o  passo, 
(c  i\nda  mais  depressa...» — reconimcn- 
daram.  Era  o  pae.  Ella  disse  que  sim  : 
—  (( Sim,  senhor »  E  voltou  a  cabeça  para 
o  lado  do  lampião.  D'ahi  por  diante 
andou  ainda  mais  devagar. 

—  Tà  intrégue  ? 

—  Ah !  Diga  que  está  entregue... 
Olhe...  Diabo  de  moleque !  Diga  que 
venha  cedo,  ouviu  ?  A's  6  horas.  Passe 
pela  porta  que  eu  estou  na  janelln.  Que 
venha  cedo,  ouviu  ? 

O  moleque  batia  longe.  Deitara  a  correr 
pela  rua  de  Riachuelo  acima.  Em  pouco 
já  se  não  o  avistava.  Mana  Minduca 
ficou  á  janella  ;  os  olhos  vagavam-lhe 
ao  lon2;e.  Si  elle  não  viesse...  Mas  havia 
de  vir.  E  fechava  os  olhos,  para  revel-o 
bem.  Que  figura  teria  elle  agora  ?  Ha 
doze  annos  era  magrinho,  com  um  pe- 
queno buço,  mas  em  doze  annos  agente 
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muda.  Deve  estar  gordo ;  dizem  que  em 
S.  Paulo  se  engorda,  por  causa  do  frio. 
E  elle  volta  de  lá — bacharel  em  direito. 

Levou  doze  annos  a  fazer  o  curso.  E' 
muito  tempo,  mas  ha  tanta  contrariedade, 
annos  perdidos,  moléstias,  um  horror  ! 
Outros  se  demoraram  mais  tempo,  e 
vieram  de  lá  sem  diploma.  Um  visinho, 
para  amostra — o  Quincas,  neto  do  conse- 
lheiro Domingues.  Levou  dezoito  annos 
em  S.  Paulo,  e  veiu  com  o  curso  ainda 
por  acabar.  Concluiu-o  em  Pernambuco. 
Bacharel  em  direito !  Dr.  Eduardo  de 
Campes  Lustosa.  Os  olhos  viam-lhe  já 
o  nome  do  marido,  á  entrada  da  casa, 
n'um  quadro,  assim 


('ampos  LrsTosA 

A. 1  vogado 


Campos  Lustosa  c  um  nome  que  fica  bem 
á  porta,  n'uma  chapa  escura,  com  lettras 
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pintadas  a  ouro..  Que  depressa  que  ia 
o  sonho  de  Mana  Minduca !  «  O  Dr. 
Eduardo  de  Campos  Lustosa  e  D.  Car- 
minda  de  Barros  Lustosa  participam  a 
V.  S.  o  seu  casamento... 

Pensamento  de  Mana  Minduca,  de- 
tende-vos !  Coisas  ha  em  que  todíi  a  pre- 
cipitação é  perigosa.  Aias  vão  là  deter  o 
pensamento  de  uma  moça  que  esperou 
doze  annos  pelo  noivo  e  tem-n'o  agora 
á  mão.  Vejam  com  que  delicia  ella  lhe 
repete  o  nome,  e  como  o  espirito  se  lhe 
nào  aífasta  das  participações  de  casa- 
mento. Dr.  Campos  Lustosa...  « O  Dr. 
Eduardo  de  Campos  Lustosa  e  D.  Car- 
minda  de  Barros...  »  Ahi  a  difíiculdade 
do  nome  futuro.  Carminda  de  Barros 
ou  Carminda  Vianna  Lustosa  ?  O  pae 
é  Frederico  Vianna  de  Barros ;  Chico 
Vianna,  conferente  da  alfandega.  Vianna 
talvez    ficasse    melhor,    ou    Vianna    de 
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Barros.  E  eil-a  que  sonha  jà  com  os 
seus  cartões  de  visita  —  lilaz,  doirado 
nas  extremidades,  com  uma  pontinha 
dobrada  e  o  nome,  em  corpo  minús- 
culo —  a  Carminda  Vianna  de  Barros 
Lustosa.  j) 

Volta,  afinal  !  Doida  era  ella  que  se 
não  preparava  para  recebei- o.  E  Mana 
Minduca  correu  para  o  quarto.  Abria 
gavetas,  fechava  gavetas.  Três  vezes  sa- 
hiu  prompta.  O  espelha,  porém,  gri- 
tava-lhe  que  já  se  não  sabia  vestir,  E 
Mana  Minduca  voltou.  Destrançou  os 
cabellos,  soltou-os,  trançou-os  de  novo. 
Davam  cinco  e  meia.  Valha-lhe  Nossa 
Senhora!  Mana  Minduca  veiu  para  a 
janella . 

Veiu  para  a  janella.  Santa  de  que  ella 
é  devota,  poupae-lhe  a  dor  de  fiicar  alli 
eternamente  a  esperal-o...Fóra,  ia  cahindo 
a    noite.    Mana     Minduca    debrucou-se 
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quiisi  toda  para  as  trevas;  interrogava  o 
fím  da  rua,  longe.  Ninguém  ;  a  noite 
apenas.  Mana  xMinduca  mergulhava  bem 
os  olhos  na  escuridão  da  noite.  Um 
homem  passou,  lépido,  correndo  de  um 
para  outro  lado.  Atraz  delle  iam  ficando 
accesos  os  lampiões  de  gaz...  O  frio 
augmentava  sempre ;  frio  de  Junho,  frio 
que  penetra  a  alma. 

Valha-lhe  Nossa  Senhora  !  Mana  Min- 
duca  distinguiu  alguém,  longe.  Não  lhe 
via  bem  o  rosto,  via-lhe  apenas  o  vulto. 
Vulto  de  homem.  Debruçou-se  mais  da 
janella.  O  homem  apoiára-se  a  um  lam- 
pião; alguém,  perto,  dizia-lhe  qualquer 
cousa.  Agora  eil-o  que  mettia  a  mão  no 
bolso,  tirou  um  objecto,  deu-o.  O  outro 
desappareceu,  a  correr.  Em  pouco  já  se 
não  o  avistava.  E  o  homem  approxi- 
mou-se.  Talvez  fosse  o  Lustosa...Não 
era.  Era  um  sujeito  baixo,  gordo.  A  barba 
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inteira  cobria-lhe  o  rosto  antipathico. 
Mana  Minduca  teve  vontade  de  sahir  da 
janella.  Antes  sahisse !  Mas  ficou. 

O  homem  approximava-se.  Qiiem 
quer  que  fosse  com  certeza  que  andava 
á  procura  de  alguém.  Demorou-se  um 
bocadinho  ao  canto  da  rua  dos  InvaUdos. 
Depois,  veiu,  devagarinho.  Mana  Min- 
duca viu-o  passar,  olhando-a  muito.  Pa- 
recia que  o  homem  tinha  vontade  de  lhe 
dizer  o  quer  que  era.  EUa  própria  julgava 
que  já  o  vira.  Mas  onde  ?  Não  sabia.  O 
homem  foi  até  mais  adiante,  e  voltou. 

Agora,  vinha  resolutamente.  Deteve-se 
á  porta,  tirou  o  chapco.  Que  diabo  que- 
reria elle?  O  homem  murmurava  alguma 
cousa.  Mana  Minduca  debruçoase  mais, 
para  ouvil-o. 

—  O  Sr.  Vianna  de  Barros? 

—  E'  papae ;  mora  aqui  mesmo. 

O  homem  levantou  a  cabeça,  fitou-lhe 
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bem  o  rosto  magro.  Qiie  olhar  curioso  ! 
E  agora  o  rosto  delle  tomava  uma  ex- 
pressão de  piedade: 

—  1^...  \i  uma  sua  filha  solteira  ? 
Mana    Minduca    não     respondia.    O 

homem  não  lhe  tirava  os  olhos  do 
rosto  : 

—  E  uma  sua  filha  solteira? 

—  Minduca  ?  Sou  eu. 

—  Ah !  E'  a  senhora  r 

E  o  homem  levou  a  mão  ao  chapéo. 
Santa  de  que  xMana  Minduca  é  devota, 
dizei-lhe  que  esse  que  ahi  está  é  o  mesmo 
que  ella  espera  ha  doze  annos.  Mas  o 
homem   levou  a  mão  ao  chapéo  : 

—  Ah !  é  a  senhora  !  Pois,  minha 
senhora,  queira  desculpar... 

E  seguiu.  Que  bem  verdade  é  que  doze 
annos  de  lagrimas  envelhecem  a  gente. 
Nessa  que  ahi  ficou  à  jane!la,  quem  ha 
que  possa  reconhecer  a  moça  do  fogo  da 
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Lapa?  O  tempo  encheu- lhe  a  íace  de 
rugas.  Pérfido  tempo!  A  elle  a  culpa  de 
que  esses  dois  namorados  jà  se  não 
reconheçam  ao  cabo  de  doze  annos.  Vejam 
como  o  Lustosa  lá  vae.  a  toda  pressa,  à 
procura  do  bond.  Esse  não  volta  nunca 
mais.  E  ManaMinduca  ficou  á  janella.  Não 
sabe  quem  elle  é,  não  comprehende  nada. 
Espera  sempre,  como  na  véspera,  como 
ha  doze  annos.  E  a  noite  augmenta,  q 
frio  cresce  com  ella ;  Mana  Minduca 
mergulha  bem  os  olhos  na  escuridão  da 
noite... 
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jASSos  soaram,  não  muitos ;  poucos  e 
^mal  distinctos.  Quem  era  deteve-se, 

[talvez,  á  porta ;  mas,  se  é  que  se  dete- 
ve, cobrou  animo  e subiu.  Dava  ineia-noite ; 
noite  sem  luar,  escura  e  húmida.  Nasceu 
d'ahi,  porventura,  a  indecisão  de  quem 
vinha.  A  escada  era  Íngreme.  Quem  quer 
que  fosse,  parou  ao  alto,  olhou  em  roda, 
bateu  palmas,  medrosas  e  timidas.  Ou- 
via-se-lhe  a  respiração.  O  ruido  acordou 
uma  voz,  dentro : 
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— Ha  alguém  ahi  ? 

—  Mandou  saber  se  esta  melhor,  se 
precisa  alguma  coi^sa... 

— De  onde  é  ? 

— D'alli  defronte,  do  sobrado... 

—  Ah  !  Diga  que  está  assim  mesmo... 
Por  ora  nào  precisa  cousa  nenhuma. 
Diga  que  fica  muito  obrigado,  ouviu  ? 

Passos  soaram  de  novo,  não  timi- 
dos,  nem  medrosos ;  rápidos,  como  os 
de  quem  tem  pressa  de  sahir.  Quem 
era'  desceu,  parou  à  porta,  colheu  as 
saias,  atravessou  a  rua,  correndo,  e  su- 
miu-se. 

Olhos  que  me  ledes,  detende- vos; 
parece-me  que  por  ahi  anda  uma  in- 
correcção. O  ruido  não  foi  acordar 
nenhuma  voz  dentro.  Essa  que  se  le- 
vantou là  ao  fundo,  na  sala,  mudou 
talvez  de  assumpto;  mas  nem  se  calara, 
nem  dormia  ha   três    noites.    Calou-se 
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íigora;  outra    surdiu,    mais    baixa,  voz 
conselheira  e  amisa  : 

—  Eu  em  seu  legar,  D.  Adelaide,  tra- 
tava de  procurar  bem...  A  bocca  do 
muiido  falia  muito,  mas  não  falia  sem 
razão.  Se  seu  mano  morresse,  jà  a  se- 
nhora não  ficava  atirada  pm  ahi,  sujeita 
aos  outros,  precisando  morar  de  fa- 
vor... 

-Se    elle    tivesse  alguma  cousa,    jà 
tinha  dito. 

—  Podia  não  dizer.  Não  é  por  fallar 
mal,  mas  a  senhora  mesmo  sabe;  elle 
sempre  foi  muito  apertado.  Gastava 
pouco  e  ganhava  muito.  Eu  não  via, 
mas  meu  marido  contava.  E  não  era  só 
meu  marido,  eram  os  visinhos  todos.  Só 
aquella  causa  do  Mauà  quanto  não  lhe 
deu?  P'ra  mais  de  seis^^contos  de  réis.  E 
o  resto?  Dinheiro  não  se  some;  quando 
a  gente  não  gasta,  elle  fica. 
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— E  ha  quanto  tempo  íoi  isso?  Contos  de 
réis  também  não  duram  sempre  ;  às  vezes, 
nào  duram  um  anno,  quanto  mais  quatro 
ou  cinco.  Se  maninho  tivesse  dinheiro, 
elle  dizia.  Nào  tem  nada,  creia.  Hontem, 
antes  da  senhora  chegar,  elle  me  chamou. 
Eu  fui.  Estava  muito  amarello,  com  os 
olhos  cheios  d'agua.  Olhou  para  mim, 
encarou  bastante,  depois  disse  assim: — 
«  Adelaide,  seu  mano  vae  embora...»  Eu 
desatei  a  chorar ;  elle  pegou-me  na 
mào : —  « Você  sabe  que  seu  mano  não 
tem  nem  um  vintém  para  lhe  deixar,  não 
é,  maninha?  »  Eu  disse  que  sabia,  coma 
cabeça.  Elle  tirou-me  as  mãos  dos  olhos, 
puxou-me  o  rosto  para  bem  perto :  «  Diga 
se  sabe,  Adelaide;  eu  não  tenho  nem  um 
vintém,  não  é  ?  »  Os  olhos  delle  estavam 
espetados  nos  meus.  Ficou  olhando, 
olhando...  Eu  disse  que  sabia.  E  vim  em- 
bora. Se  elle  tivesse  dinheiro,  nào  fazia  isto. 
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— A  vista  ás  vezes  engana... 

— Na  hora  da  morte,  D.  Lúcia  ! 

— A  senhora  é  muito  moça,  não  co- 
nhece o  mundo;  eu  conheço... 

— Por  amor  de  Deus ! 

—  Conheço ;  a  senhora  é  que  não  co- 
nhece. Ha  de  ver. . . 

— Escute. 

Havia  um  rumor,  pouco  pronunciado, 
continuo,  nào  muito  longe.  Calaram-se 
ambas.  Escutavam.  O  ruido  vinha  do 
quarto,  ao  fundo.  Era  como  um  resfole- 
gar de  doente.  Gemidos  acaso  ;  acaso 
palavras  soltas,  sem  nexo.  O  quer  que 
fosse,  ma]  se  entendia,  atravéz  das  paredes, 
das  portas  cerradas,  do  longo  corredor 
escuro.  Mana  Adelaide  curvou-se  para  o 
lado  da  sala,  pôz  a  mão  em  concavo, 
bem  junto  do  ouvido.  E  ficaram  caladas, 
im  moveis. 

— Parece  que  está  chamando. . . 
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—  E'  O  vento. 

—  Vento  assim,  D.  Lúcia  ! 

—  Ha  de  ser.  A's  vezes. . . 

—  Olhe. 

Gemidos  ou  palavras  soltas,  percebia-se 
que  alguma  cousa  era.  Mana  Adelaide 
levantou -se : 

—  Eu  vou  ver. 

D.  Lúcia  poz-se  de  pé,  arredou  a  ca- 
deira : 

—  Espere  ;  eu  também  vou. 
A  outra  sorriu. 

—  Não  é  por  medo,  não.  A  mim  não 
me  mettem  medo  os  vivos,  quanto  mais 
os  que  estão  para  morrer.  E'  que  eu  não 
gosto.  Assim  até  é  melhor  ;  nem  eu  fico 
sòsinha,  nem  a  senhora  vae  sósinha  tam- 
bém. 

Foram.  O  corredor  era  longo,  longo  e 
escuro.  D.  Lúcia  levava  uma  vela.  Al- 
çava-a   bem,   para  allumiar    o  caminho. 
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O  vento  apagava-a  quasi.  Pararam  junto 
ao  quarto.  Mana  Adelaide  abriu  a  porta, 
entrou,  chamou  baixinho : 

—  Mano  Malveiros. . . 

Gemidos  ou  palavras  soltas,  o  que  era 
calou-se  de  súbito.  D.  Lúcia  levantou  a 
vela,  para  allumiar  melhor.  A  luz  bateu 
primeiro  na  commoda,  por  sobre  a  lam- 
parina ;  passou  ao  lavatório,  parou  na 
cama  de  ferro.  Os  lençóes  agitaram-se  ; 
quem  lá  estava  moveu-se,  agarrou-se  a 
elles,  virou-se  para  a  parede. 

—  Maninho  está  chamando? 

D.  Lúcia  curvou-se  para  a  cama,  le- 
vantou mais  a  vela  : 

—  Está  chamando,  Dr,  Malveiros  ? 
Malveiros  descobriu  o   rosto,   magro, 

escaveirado,  amarello.  Os  olhos  brilha- 
vam-lhe,  muito  vivos,  muito  trémulos. 
Ficou  olhando,  entre  desconfiado  e  se- 
vero. 
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—  Não  conhece,  maninho?  E'D.  Lúcia, 
a  visinha  aqui  do  canto. .  . 

O  olhar  de  Malveiros  buscava  o  de 
D.  Lúcia ;  o  d'ella  é  que  nào  o  buscava, 
nem  reparara  nelle.  Procurava  outra 
cousa  ;  e  d'ahi,bem  pôde  ser  que  não  bus- 
casse cousa  nenhuma.  Andava  da  com- 
moda  para  a  cama  de  ferro;  mergulhava 
nos  lençóes ;  ia  da  cama  de  ferro  para  as 
gavetas  dacommoda.  Traspassou-as,  acaso, 
agudo  e  fixo  que  era.  Mas,  se  a  alguma 
cousa  buscava,  certo  é  que  não  a  encon- 
trou ;  voltou  da  commoda  com  uma  ex- 
pressão de  desanimo  ;  subiu  ao  tecto,  des- 
ceu ás  taboas  do  soalho,  mirou-se  no 
espelho  do  lavatório.  O  espelho  disse-lhe 
porventura  que  se  trahia.  D.  Lúcia 
compoz  o  rosto,  amorteceu  os  olhos. 
Quando  Malveiros  os  encontrou,  resum- 
bravam  piedade  pelo  doente.  Mana  Ade. 
laide  ainda  os  achou  piedosos  e  amigos. 
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—  Está  acabado,  não  é,  D.  Lúcia  ? 
Quem  o  viu,  ha  dous  mezes  !  Lembra- se 
d'aquelle  jantar  dos  meus  annos  ?  Riu, 
brincou,  dansou. . .  Nem  parecia  velho  ! 
Para  hoje  estar  atirado  n'unia  cama. 

— Nào  acho  que  esteja  muito  mal, 
não. . .  Agora,  ficar  assim  no  escuro  é 
que  lhe  não  ha  de  fazer  bem.  Porque 
não  deixa  a  vela  em  cima  da  commoda  ? 

—  Luz  forte  no  quarto  !  E'  porque  a 
senhora  ainda  não  viu  o  que  elle  faz. 
Não  supporta  nem  a  lamparina ;  é  pre- 
ciso botar  uma  cousa  adiante,  p'ra  não 
deixar  a  claridade  toda. 

—  Mas  estar  assim  no  escuro  não  é 
bom,  não. 

—  E'  o  que  elle  quer;  diz  que  a  luz 
lhe  dóe  nos  olhos,  . . 

—  Talvez  seja  por  outra  cousa. 

—  Não  é  por  outra  cousa;  deve  doer 
mesmo.  Não  viu  quando  a  senhora  entrou 
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com  a    vela,  como   elle  se  virou  para  a 
parede  ? 

—  Emfim,  isso  ainda  pôde  ser...  Mas 
por  que  é  que  nào  deixa  mudar  a  roupa 
da  cama?  Doente  nenhum  faz  isto.  E 
então  roupa  húmida,  como  a  d'elle  está... 

—  A  senhora  sabe;  elle  quasi  que  não 
se  pôde  levantar.  Já  vê  que  andar  de  um 
lado  p'ra  o  outro,  para  deixar  limpar  a 
cama,  incommoda.  E  depois,  quando  se 
fica  assim,  não  é  um  lençol  lavado  que 
dá  vida. 

—  Mas  não  precisava  tirar  a  cama  toda, 
agora  então  que  elle  está  erscostado  á 
parede.  Quer  ver  como  é. . . 

D.  Lúcia  ainda  não  concluirá,  e  já  o 
lençol  lhe  estava  seguro  na  mão  ;  seguro 
por  uma  ponta.  Puxou-o  de  um  gesto 
rápido,  da  cabeceira  para  os  pés.  Talvez 
quizesse  deslocar  as  almofadas ;  se  é  que 
o    pretendeu,    conseguiu-o.     Os    olhos 
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mergulharâm-lhe  abaixo  d'ellas;  regres- 
saram em  breve,  deslumbrados,  acaso  satis- 
feitos. O  lençol  éque  nào  veiu,nem  am^ão 
de  D.  Lúcia.  Malveiros  agarrou-a,  cravou 
nella  os  dedos  hirtos.  O  relâmpago  que 
lhe  passou  pelos  olhos  não  foi  tao 
rápido  que  elle  o  não  surprehendesse. 
E  segurava  o  lençol,  com  a  mão  livre, 
com  o  peso  do  corpo.  Tremia  todo,  de 
raiva  ou  de  frio.  D.  Lúcia  teve  medo, 
abrandou  os  olhos,  deixou  o  lençol  livre. 
Malveiros  trouxe-lhe  a  mão,  presa,  até 
a  beira  da  cama  ;  empurrou-a  pnra  fora, 
para  longe.  EUa  curvou -se  ainda  para  a 
cama,  tranquilla  a  falia,  os  olhos  resi- 
gnados : 

—  Não  quer,  paciência.  Mas  ao  menos 
é  bom  tomar  alguma  cousa  quente.  Por- 
que não  toma  um  caldo? 

O  olhar  de  Malveiros  traspassava-a, 
desconfiado,  ríspido.  Cravou-se  no  delia  ; 
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talvez  lhe  buscasse  ler  na  alma,  que  não 
mente.  Os  olhos  mentiam.  D.  Lúcia  in- 
sistiu pelo  caldo : 

—  Tome,  que  lhe  faz  bem.  Nòs  vamos 
apromptal-o,  quer? 

Nem  esperou  pela  resposta.  O  que  ella 
queria,  era  porventura  ver-se  fora  d'alli. 
Tomou  da  vela,  pôz-lhe  a  mão  por  diante, 
para  abrandar  a  luz.  Voltou*se  para  Mana 
Adelaide : 

—  Não  é,  D.  Adelaide  ?  Vamos  pre- 
parar um  caldinho  para  elle... 

Abriu  a  porta,  sahiram.  Malveiros  ficou 
só.  Os  passos  de  D.  Lúcia  iam-se  calando, 
diminuindo.  Elle  ergueu-se  na  cama,  não 
muito  ;  pouco,  com  difíiculdade.  Apoiou- 
se  ás  almofadas,  applicou  o  ouvido.  ]á 
nem  se  distinguiam  os  passos  de  D.  Lúcia. 
Os  olhos  e  o  rosto  iam-lhe  tomando  uma 
expressão  de  tranquillidade.Não  digo  que 
se  transfigurassem.  A  mudança  era  lenta, 
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como  se  ainda  lhe  sobrassem  cuidados 
alerta.  Applicou  mais  o  ouvido.  Não  vinha 
ninguém.  Sentou-se  na  cama ;  as  pernas 
cahiram-lhe  para  fora  do  chambre,  nuas, 
muito  magras,  sem  côr.  Dentro,  na  sala, 
havia  um  rumor  de  colheres. 

Malveiros  olhou  em  roda,   voltou-se 
para  a  cabeceira,  curvou-se  um    pouco, 
estendeu  o  braço.  A  mão  delle  mergulhou 
na  almofada ;  foi  lá  ao  fundo,  voltou  con- 
trahida  e  tremula,  menos  tremula  do  que 
contrahida.    Não  affirmo  o  que  trouxe, 
porque  já  se  não  conhecia  bem.  Eram  pa- 
peis, n'um  masso  ;  oleosos,  encorpados  e 
húmidos.  A  alguns,  mal  se  lhes  distinguia 
um  rosto  de  homem.  Talvez  nem  fosse  de 
homem.  Números  sei  que  tinham,  diver- 
sos, pequenos  e  grandes.  Lettras- também ; 
palavras  até,  em  arabescos,  em   circulo, 
mais  escuras    n'um    canto,    mais   claras 
n'outro. 
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O  rosto  de  Malveiros  dilatava-se.  Sú- 
bito, guardou  o  masso;  applicou  o  ouvido. 
Nào  vinha  ninguém.  Tirou-o  de  novo, 
desenrolou -o,  pol-o  sobre  o  joelho.  Ali- 
sava os  papeis;  descollou-os  depois,  com 
vagar,  com  trabalho.  la-os  separando,  um 
por  um;  não  em  silencio,  alguma  cousa 
se  lhe   ouvia.  Era  como  se   cada  papel 
d'aquelles  lhe  arrancasse  um  gemido.  Ge- 
midos ou  palavras  soltas.  Talvez  palavras; 
dir-se-hia  que  elle  contava  baixinho,  a  meia 
voz.  Talvez  estivesse  rezando.  Mas  o  que 
era,  acabou.  Malveiros  teve  um  suspiro  de 
allivÍQ>  de  desafogo.  Teve-o  e  ficou  senta- 
do, olhando  cm  roda,  como  quem  procura 
uma  idéa. 

Se  é  que  a  procurava,  a  idéa  não  veiu ; 
se  é  que  veiu,  foi  repellida.  Os  olhos  delle 
iam  tomando  uma  expressão  de  desanimo, 
de  desespero,  de  dor.  Fitava-os  na  com- 
moda,  no  soalho,  no  tecto ;  passeiava-os 
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vagarosos,  pelo  chão.  Por  vezes,  appli- 
cava  o  ouvido.  Não  vinha  ninguém. 
Ensaiou  uns  passos;  vergavam-lhe  as 
pernas.  Metteu  os  papeis  no  seio;  sen- 
tou-se,  curvou  a  cabeça.  Dentro,  na  sala, 
a  voz  de  Mana  Adelaide  ergueu-se,  alta,. 
Si]  rp reza : 

— A  senhora  viu,  D.  Lúcia! 

— Se  eu  vi  ? !  Vi  com  estes  que  a  terra 
ha  de  comer  ... 

Malveiros  alçou  a  cabeça.  Alguma  cousa 
o  reanimou,  por  certo.  Prestou  ouvidos; 
a  voz  de  D.  Lúcia  calava-se,  diminuia... 
Brilharam-lhe  os  olhos,  lúcidos,  vivos. 
Não  eram  os  olhos  de  ha  pouco,  feitos 
de  desanimo,  de  agonia ;  eram  olhos  enér- 
gicos, plenos  de  força,  cheios  de  vontade. 
Levantou-se,  tremulo ;  firmou-se  nas  per- 
nas, deu  uns  passos.  Andava.  Andou  um 
pouco ;  os  passos  eram-lhes  mais  seguros. 
Foi  até  á  porta...   A  porta   estava  aberta. 
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cerrada  apenas.  Elle  fechou- a  á  chave, 
com  duas  voltas.  E  veiu  direito  à  cama ; 
parou,  apoiado  à  cabeceira. 

Olhava  em  roda.  Dir-se-hia  que  lhe  vol- 
tava a  idéa  de  ha  pouco ;  se  é  que  voltava, 
ficou  ;  acceita,  não  repellida.Foi  atéacom- 
moda.  Pisava  melhor,  mais  firme.  Parou, 
curvou-se,  agarrou-a  pelos  cantos,  de  um 
lado.  A  commoda  era  pesada,  forte ;  elle 
puxou-a  a  custo.  Puxou-a  mais,  arredou -a 
um  pouco  ;  arredou-a,  moveu-a  para  fora. 
Passou  para  o  outro  lado,  arrastou-a,  mo- 
veu-a d'ahi.  O  esforço  cansava-o  ;  suava 
de  um  suor  frio.  E  arrastava  a  commoda. 
Deu-lhe  uma  volta,  pol-a  ao  longo  do 
soalho  ;  empurrou -a  mais,  levou-a  até  a 
porta,  pol-a  por  traz  delia,  bem  junto.  Dei- 
xou-a  ficar  ahi,  tapando  a  entrada,  e 
voltou. 

Agora  não  hesitava  mais  ;  andava  como 
quem  tem  uma  idca  fixa.  Foi  á  cama,  ar- 
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rançou -lhe  as  almofadas,  tirou  as  co- 
bertas, as  colchas.  Dobrou  o  colchão,  foi 
pol-o  sobre  a  commoda.  Agia  rápido 
com  delirio,  com  febre.  Tirou  as  taboas, 
foi  encostal-as  à  porta.  Voltou,  curvou-se 
junto  à  cama ;  correu-lhe  os  dedos,  tré- 
mulos, rápidos,  pela  cabeceira.  Buscava 
alguma  cousa ;  achou  um  ferro,  tirou-o. 
A  cama  dobrou-se,  aberta.  Abriu-a  do 
outro  lado,  fel-a  abater  no  chão,  arras- 
tou-a  até  á  porta ;  deixou-a  ahi,  de 
pé,  ao  lado  da  commoda,  de  encontro 
às  taboas,  apoiada  ao  colchão.  Por  cima 
de  tudo,  as  colchas,  as  almofadas,  os 
lençóes. 

Voltava,  mas  parou  em  caminho.  A 
vontade  delle  pretendia  por  certo  ir  mais 
longe  ;  as  pernas  nào  foram,  dobraram - 
se-lhe,  desfallecidas,  quasi  mortas.  Ca- 
hiu  de  bruços.  A  vista  iâ-lhe  ficando 
tremula,  escura ;  ergueu-se  nos  braços, 


68  A  ALMA  ALHEIA 

poz-se  de  joelhos.  Talvez  se  levantasse; 
Deão  pôde.  Arrastou -se,  foi  de  rastros 
até  o  lavatório,  pequeno,  de  ferro;  agar- 
rou-o  por  um  pé,  trouxe-o  assim,  arras- 
tado, até  a  porta.  Batiam-lhe  os  dentes  ; 
tinha  as  mãos  geladas,  gelados  os  pés. 
Um  frio  de  morte,  hórrido  e  lúgubre, 
apossava-se-lhe  do  corpo,  subia-lhe  á  ca- 
beça. Arrastou-se  mais,  aos  poucos,  para 
o  meio  do  quarto;  mirou  a  barricada, 
viu-a  pequena  e  fraca  ;  olhou  em  roda, 
à  procura,  pelas  paredes  nuas,  pelo  quarto 
vazio.  Os  olhos  vagavam-Ihe  à  tôa  ;  cor- 
reram-lhe  duas  lagrimas.  E  foi  atravez 
delias  que  elle  lobrigou  alguma  cousa 
luzindo,  nimi  canto. 

Os  olhos  trémulos,  a  vista  escura, 
não  lhe  reconheceram  aquella  escarra- 
deira  pequenina,  de  metal  branco;  o  que 
elle  via  ia  crescendo,  crescendo...  Devia 
ser  de   prata,   pesada  e  forte.   Malveiros 
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tentou  mover  um  braço.  Não  pôde  ;  o 
braço  pendia-lhe  gelado,  morto.  Moveu 
o  outro,  arrastou -se  mais,  para  perto. 
O  que  era  crescia,  crescia...  Elle  já  não 
via  bem  ;  ia-se-lhe  cerrando  um  véo  pelos 
olhos.  Estendeu  o  braço  livre,  procurou, 
não  via  nada.  Os  pés  inteiriçaram-se-lhe. 
O  olhar  delle  mergulhou  n'uma  noite 
profunda  e  espessa.  Ficou  de  bruços,  im- 
movel.  Vinha  rompendo  o  dia.  O  sol 
entrou,  do  alto,  pelas  janellas ;  bateu 
sobre  Malveiros,  banhou-lhe  o  rosto 
amarello,  osj)lhos  vidrados ;  estendeu-se, 
alagou  todo  o  quarto  de  oiro  fluido.  Là 
dentro  a  voz  de  D.  Lúcia  fallava,  con- 
selheira e  amÍ2;a  : 

—  Deixe  ficar  o  caldo  ;  já  nào  lhe 
pôde  fazer  bem.  O  que  a  senhora  pre- 
cisa, é  arrecadar  tudo,  logo  que  elle 
morra.  A's  vezes  apparecem  parentes  de 
fora... 


CASO  DE  ADULTÉRIO 


I^^Irinta   annos    ha   que  isto  foi... 

fll,  -E  d'ahi,  ha  talvez  trinta  e  cinco 
^%^-  ou  quarenta.  A  casa  era  na  rua 
<3o  Núncio,  mais  para  a  dos  Ciganos  do 
que  para  a  do  Vis:onde  do  í^io  Branco* 
Por  aquelle  tempo  ainda  esta  não  era  do 
Visconde  do  Rio  Branco.  Era  mais  fi- 
dalga e  mais  simples ; — do  Conde,  sem 
mais  nada.  A  nova  denominação  veiu 
depois,  com  o  ventre  livre,  com  as  festas 
■de    71.    Já  por   ahi   se   vê  que    foi  ha 
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mais  de  trinta  annos.  Mas  não  importa; 
a  casa  era  na  rua  do  Núncio. 

Agora,  de  onde  seria  quem  a  habi- 
tava ?  De  S.  Paulo,  diziam  ;  mas  também 
se  dizia  que  era  do  Rio  Grande.  Outros 
asseguravam  que  era  de  Santa  Catha- 
rina,  até  pelos  modos,  quanto  mais 
pelos  olhos  pretos  e  pelo  moreno  do 
rosto.  Seria  ou  não.  Havia  divergências 
em  toda  a  rua  do  Núncio,  na  própria 
rua  do  Conde.  Uma  noite,  no  visinho 
do  lado,  paredes  meias,  brigou-se  por 
causa  de  D.  Senhorinha  Duarte.  Foi  na 
casa  das  Machado,  velhas  ambas,  soltei- 
ras as  duas.  Mana  Melinha  teimava  que 
a  moça  era  de  Porto  Alegre. 

—  Qual  Porto  Alegre  !  Aquillo  é  pau- 
lista ;  é  cara  da  Apparecida... 

Mana  Júlia  conhecia  S.  Paulo.  Tei- 
maram ;  acabaram  por  não  se  fallar 
mais.    A  Historia  não  cogita  de  cousas 
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minimas  ;  se  cogitasse,  haveria  de  men- 
cionar que,  para  as  Machado,  nunca  mais 
lhes  chegou  o  momento  da  reconci- 
liação. 

De  onde  era  D,  Senhorinha  Duarte?  Da 
travessa  das  Partilhas.  Nasceu  lá,  por  uma 
tempestuosa  noite  de  Março.  Restos  de 
verão;  ultimas  trovoadas  seccas...  O  pae 
assustou-se  muito,  não  n*aquelle  dia  ;  o 
susto  veiu-lhe  duas  semanas  antes.  Culpa 
da  folhinha  de  Ayer.  Lá  estava  o  aviso, 
muito  miudinho,  nestas  quatro  pala- 
vras, ainda  mais  ameaçadoras  do  que 
miúdas : 


Fortes 

trovoadas 

ao 

Sul 


A  semana  passou  sem  trovoadas,  sò 
com  o  susto.  Veiu  outra;  Ayer  jà  não 
cogitava  de  relâmpagos,  nem  de  trovões. 
Que  muito  é  que  também  o  pae  de  D.  Se- 
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nhorinha  não  cogitasse  delles?  E  passa- 
vam os  dias.  MaSj  n'uma  bella  noite,  lá 
apparecem  os  relâmpagos.  A  trovoada 
vinha,  estrondeante,  atordoadora.  D.  Se- 
nhorinha veiu  com  ella»  muito  peque- 
nina, envolta  n'uns  ténues  pannos  bor- 
dados 

O  pae  de  D.  Stnhorinha  ainda  o  nào 
íôra  de  ninguém  mais.  Tomou-a  nos 
braços,  beijou -a  na  bocca,  nos  olhos,  na 
testa...  Beijou-a  muito,  ao  acaso.  Tinha 
os  olhos  húmidos,  não  dizia  nada. 
Olhava  para  a  filha,  beijava-a,  tornava  a 
mirai -a  outra  vez. 

—  Está  bom,  agora  deixe  ella  dor- 
mir... Olhe,  faça  favor  de  mandar  me 
dar  a  alfazema. 

—  Ah !  sim...  A  alfazema. 

E  repetia  « A  alfazema,  a  alfazema». 
Só.  ((  A  alfazema,  a  alfazema  » .  Deu  uns 
passos,  deixou-se  cahir  no  sofò,  O  dia  ia 
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clareando.  A  comadre  esperava  pela  alfa- 
zema. Esperava;  não  vinha  cousa  ne- 
nhuma. E  foi  buscal-a  ella  mesmo.  Opae 
de  D.  Senhorinlia  ficou  sozinho,  a 
dormir. 

Eis  ahi  como,  por  uma  tempestuosa 
noite  de  Março,  veiu  ao  mundo  a  bella 
rio-grandense  da  travessa  das  Partilhas. 
Cresceu,  esteve  no  collegio,  teve  namo- 
rados e  casou.  Ha  ahi  um  episodio  de 
viagem,  não  em  solteira,  mas  depois  de 
casada.  Viagem  a  Pelotas...  Porque,  no 
fundo,  uma  das  Machado  não  deixava  de 
ter  a  sua  pontinha  de  razão.  D.  Senho- 
rinha esteve  em  Pelotas.  O  marido  era 
conferente  da  mesa  de  rendas ;  ou  por 
outra,  foi  conferente  mais  tarde,  depois 
das  núpcias,  talvez  dous  annos  depois. 
Antes  era  escripturario,  2°  ou  3".  E  Dona 
Senhorinha  veiu  de  Pelotas  para  a  rua  do 
Núncio.  Chegaram  cedo  ;  as  Machado  já 
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estavam  á  j  anel  la,  cumprimentaram  sor- 
rindo, muito  amáveis ;  e  ficaram  a  ver 
entrar  a  mobilia.  Tão  disparatada,  tão 
velha  !  Jà  lhes  parecia  que  devia  ter  sido 
comprada  em  leilão. 

Talvez,  D.  Senhorinha  teve  saudades 
de  Pelotas;  mas,  se  as  teve,  deveu-as  ao 
marido.  A  principio,  Duarte  era  um  ma- 
rido modelo;  ia  de  casa  para  a  alfan- 
dega— estava  addido  à  aliandega — e  sahia 
da  alfandega  para  casa.  Mas  n'uma  certa, 
frigida  tarde  não  veiu  ;  veiu  à  noite,  às 
7  horas.  Tinha  ficado  com  o  ministro ; 
negócios  urgentes,  relatório,  o  diabo ! 
Era  uma  quarta-feira;  no  sabbado  foi 
peior.  Ficou  toda  a  noite  na  rua.  O  mi- 
nistro era  incansável,  parecia  de  ferro. 
Que  se  lhe  havia  de  fazer  ?  D.  Senho- 
rinha chorou,  mas  não  disse  nada.  Duarte 
viera  às  6  horas  da  manhã,  com  dia 
claro.  E  o  relatório  continuou. 
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O  relatório  morava  na  rua  do  Hos- 
pício. Tinha  cabellos  castanhos,  meio 
louros ;  pescoço  comprido,  emergindo 
de  rendas  largas  e  caras.  Duarte  viu -o 
uma  vez,  de  volta  da  repartição.  Sorriu; 
o  relatório  sorria  também.  Coitado  !  Sor- 
rira jà  tantas  vezes,  para  tantos  confe- 
rentes addidos...  Mas  Duarte  chegou  ha 
mezes  de  Pelotas.  O  relatório  sorria  ; 
elle  foi  até  o  canto  da  rua  da  Valia,  vol- 
tou, fez  um  signal...  No  dia  seguinte 
mandava  lá  um  moleque ;  três  dias  mais 
tarde  elle  e  o  ministro  com2;av'am  a 
trabalhar  juntos,  pela  noite  adiante. 
O  paiz  ia  ver  o  que  era  um  relatório 
de  fazenda  ! 

Parece  que  ainda  se  nào  fallou  aqui 
do  Dr.  J.  Mendes.  Tem  vinte  e  sete 
annos  e  foi  promotor  no  Rio  Grande  do 
Sul.  Conheceu  là  o  Duarte,  prestou-lhe 
obséquios ;  chegou  ha    pouco,   com  li- 
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cença,  e  frequenta  a  casa  de  D.  Senho- 
rinha. E',  porventura,   um  dos  que  lhe 
dizem  com  os   olhos  o  que  a  ella  jà  lhe 
não  é  dado  ouvir.    J.  Mendes  descobriu 
o  caso    do   relatório.  Não   porque  visse, 
mas  porque    lhe   disseram.    Aliás,    não 
precisava  de  que  lhe  dissessem  cousa  ne- 
nhuma. D,  Senhorinha  tem    agora    um 
par  de  olheiras  que  contam  tudo   o  que 
o  marido  anda  fazendo  ;  e  falia  com  uns 
ares    de   martyr  dolorosa.     Na   véspera 
ainJa,  Duarte    teve   de  organisar   umas 
tabeliãs.  Serviço  delicado,  cousa  de  muita 
confiança.  E  nem  jantou  em  casa,  nem 
voltou  senão  no    dia   seguinte.  Esque- 
ceu-se  de  que  tinha  convidado  J.Mendes 
para  jantar.  J.  Mendes  c  que  não  esque- 
ceu o  convite,  e  foi.  Bateu  á  porta,  meio 
tremulo,  meio  receioso. 

—  O  patrão  ainda  não   veiu,    mas  a 
senhora  está... 
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—  E'  O  doutor.,.  Entre  ! 

D.  Senhorinha  sorrin,  ao  aho  da  es- 
cada ;  ella  própria  vinha  abrir.  Mais  bo- 
nita, n'um  amplo  vestido  de  cassa.  As 
olheiras  estavam  talvez  maiores  ;  muito 
pouco,  mas  estavam.  O  rosto  é  que 
já  não  tinha  nada  de  martyr,  nem  a 
falia.  J.  Mendes  estranhou  a  mudança  ; 
mas  não  se  despediu,  nào  procurou  ne- 
nhum pretexto  para  se  ir  embora.  Subiu, 
muito  tremulo,  muito  receioso.  D.  Se- 
nhorinha recuou  um  pouco,  para  deixal-o 
passar.  A  alma  delia  devia  estar  tra- 
mando alguma  cousa.  Foram  para  a  sala. 
A  criada  seguia  adiante ;  abriu  as  ja- 
nellas,  ficou  a   endireitar  umas  jarras... 

—  Và  dizer  lá  dentro  que  não  de- 
morem muito  o  jantar...  Olhe,  veja  se 
falta  alguma  cousa.  Seu  amo  talvez  jante 
fora. 

A  criada  ia  embora,  mas  não  foi.  Sa- 
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cudiu  umas  flores,  apanhou  uns  jornaes 
cabidos.  Sahiu  emfim.  O  Duarte  não 
jantava  em  casa ;  J.  Mendes  achou  que 
se  devia  admirar. 

—  Janta  fora,  o  Duarte  !  ? 

—  janta,  ou  nào  janta.  Quem  sabe  lá 
o  que  elle  pretende  fazer  ?  A  mim,  dis- 
se-me  que  jantava  em  casa  ;  mas  também 
o  disse  hontem... 

—  E  não  veiu. 

—  Não  veiu  ;  veiu  hoje,..  Mas  quem 
lhe  disse  que  elle  não  veiu  hontem? 

—  Ninguém...  Eu  não  precisava  de 
que  ninguém  me  dissesse;  eu  sei... 

—  Sabe  o  que  ? 

—  Sei  que  a  senhora...  A  senhora 
agora  não  é  muito  feliz. 

—  Não  sou  ?  Porque  não  ?  O  Duarte... 

—  O  Duarte,  D.  Senhorinha,..  Es- 
cute; a  senhora  sabe  que  eu  sou  muito 
seu  camarada,  não  c? 


CASO  DE  ADULTÉRIO  83 

—  E';   O  senhor    é   muito  camarada 
de  nossa  família. 

—  Principalmente...  da  senhora. 

—  Meu,  porque?  Pois  não  é  tão  meu 
camarada  como  de  meu  marido? 

J.  Mendes  não  respondeu  logo.  Pa- 
rece mesmo  que  a  resposta,  jà  a  enten- 
deram os  olhos  de  D.  Senhorinha.  Aquel- 
la  pergunta  veiu,  talvez,  em  busca  de 
umas  palavras  que  ella  espera  desde  que 
o  fez  entrar.  Mas,  si  J.  Mendes  não  res- 
pondeu, ao  menos  chegou-se  mais  para 
ella.  Fitou-a  bem  em  face.  D.  Senhori- 
nha baixou  os  olhos,  corou  ;  ficou  assim, 
contando  as  taboas  do  assoalho. 

—  A  senhora  sabe  que  eu  sou  mais 
seu  camarada  do  que  d'elle. 

—  Não  sei  nada. 

—  Sabe,  D.  Senhorinha. 

—  Sei  por  que? 

J.  Mendes  abaixou  a  voz  ;  cerrava   os 
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kbios,  as  palavras  sabiam -lhe  atravez 
do  bigode,  ainda  perfumndas  de  bri- 
lhantina : 

—  Lembra- se  de  quando  estava  em 
Pelotas  ?  Me  perdoe ;  eu  prometti  não 
fallar  emquanto  clle  fosse  tom  para  a 
senhora.  Mas  agora  não  é.  Lembra-se  do 
que  lhe  disse  em  Pelotas?  Nem  sabe  o 
que  tenho  soffrido  por  sua  causa,  Senho- 
rinha... Não  viu  que  deixei  tudo  lá, 
familia,  logar,  interesses,  tudo?  Vim 
só  para  poder  estar  aqui,  fallando  com 
você,  ouvindo  o  que  você  diz.  Pr'a 
que  ha  de  ficar  no  Rio,  maltratada,  esque- 
cida por  uma  sujeita  à  tôa  ?  Pensa  que 
o  Duarte  ainda  lhe  estima?  Ha  de  ver 
o  que  elle  faz.  Olhe,  eu  tenho  um  dinhei- 
ro junto;  vamos  viver  no  Rio  da  Prata. 
Quer  ir,  Senhorinha?  E'  a  sua  felicidade 
que  eu  lhe  estou  oíferecendo. 

D.  Senhorinha  ouvia  em  silencio;  ou 
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não  ouvia.  Ficara  muito  séria,  cabeça 
baixa,  olhos  fitos  no  assoalho.  Talvez 
nem  sentiu  que  J.  Mendes  lhe  enlaçava  a 
cintura,  nem  o  viu  todo  curvado  para 
ella.  Mas,  de  súbito,  estremeceu ;  J.  Men- 
des apertava- a  nos  braços.  E  os  ouvidos 
de  D.  Senhorinha  ouviram  estas  doces 
palavras  mellifluas : 

—  Meu  btm,  meu  amor! 

D.  Senhorinha  levantou  a  cabeça; 
olhou -o.  J.  Mendes  repetia  a  phrase,  e 
abanava  a  cabeça.  O  cabello  delle  brilha- 
va; tinha-o  aberto  em  duas  pastas,  enca- 
racolado, lustroso  de  óleo: 

—  Meu  bem,  meu  amor! 

Os  olhos,  as  narinas,  a  bocca  de  J. 
Mendes,  tudo  se  abria,  mellifluo  e  doce. 
Não  sei  que  cousa  passou  pela  alma  de 
D.  Senhorinha.  Foram  náuseas,  si  é  que 
a  alma  tem  náuseas.  Pelos  olhos  sei  que 
lhe  passou  um  relâmpago;  talvez  o  mes- 
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mo  que  ella  viu  ao  nascer,  na  travessa  das 
Partilhas.  Deixou  J.  Mendes  de  joelhos 
no  tapete;  mal  o  mandou  embora.  « Vá 
embora,  me  deixe !  >^  E  correu  para  o 
quarto.  Chorou;  chorou  muito.  Não  jan- 
tou nem  dormiu.  Duarte,  ao  voltar  no 
dia  seguinte,  ainda  a  encontrou  chorando. 
Perguntou  o  que  era;  não  sabiam.  Talvez 

doença. 

—  F   possível,  é...  O  Justino  que  Vcà 

chamar  um  medico. 

E  ia  sahindo,  mas  parou  á  porta: 

—  Olhem,    hoje    não    me    esperem 
para  jantar. 
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c^5psso  de  ter  recebido  acarta  do  Braga — 
^M  "aquella  que  lhe  estava  agor^  no  seio, 
}^  muito  junta  à  carne,  ferindo-a,  tor- 
turando-a  com  a  ponta  aguda  do  en- 
veloppe  —  isso  fazia-a  estar  para  alli 
muito  abstracta,  sem  dar  attenção  ao 
almoço,  a  procurar  a  razão  por  que  assim 
procedera,  quasi  sem  ver  o  Bernardo,  o 
marido,  que  ruminava  muito  pachorren- 
tamente o  seu  bife. 

Porque    aquillo     que    ella     praticara 
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assim  tão  irreflectidamente,  apenas  por  um 
bocadinho  de  curiosidade,  poderia  íazel-o 
suppor  que  ella  ainda  fosse  a  mesma  que 
d^antes-  Cruzes!  Pensar  n'aquillo  sempre 
lhe  dava  uns  calafrios!  Em  outro  tempo, 
em  solteira,  não  lhe  teria  dito  nada...  Mas 
agora!  Agora  era  viver  para  os  filhos, 
quando  viessem. 

Distrahia-se,  olhos  íitos  no  prato,  a 
prescrutar,  a  indagar  de  si  mesma  porque 
a  recebera,  áquella  maldita  carta.  «  Fora 
por  força  curiosidade,., »  pensava.  Nem 
podia  ter  sido  outra  cousa,,.   Si  era  tão 

curiosa ! 

E  a  Cocota,  muito  alegre,  muito  satis- 
feita no  intimo  por  ter  achado  assim  uma 
desculpa  áquella  leviandade,  voltou-se 
para  o  marido.  A  Erigida,  a  criada,  ser- 
via-o  nesse  momento.  E  justamente,  ahi 
estava,  fora  ella  a  culpada  de  tudo  aquillo. 
Pela  manhã,   muito  cedo,  dando-se  uns 
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ares  de  confidente,  viera  trazer-lhe  a  carta 
do  Braga.  E  aquelleseu  modo  mysterioso, 
aquelle  meio  riso  confidencial,  aquellas 
duas  palavras,  sobretudo,  tinham-lhe  cha- 
mado a  attençào.  «Do  Braga!»  mur- 
murára-lhe  a  Brigida,  quasi  ao  ouvido, 
entregando- lhe  a  carta. 

A  Cocota,  inconscientemente,  estende- 
ra-lhe  a  mâo  para  recebel-a,  perturban- 
do-se  toda,  muito  assustada,  como  se  elle 
já  alli  estivesse  a  reclamar  todo  um  mundo 
de  promessas  feitas  ha  muito  tempo. 
Porque  com  aquella  carta  do  Braga  surgia 
de  bem  fundo  todo  um  passado  de  re- 
cordações. E  vinham-lhe  á  memoria  as 
esquecidas  noites  de  luar  em  que  os  dois, 
n'um  abandono  idiota  de  namorados  ro- 
mânticos, se  tinham  enternecidamente 
entregue  a  contemplação  «d^aquella  lua 
que  os  ouvia »  e  que  lhes  fora  o  penhor 
de  todos  os  juramentos. 
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Ella — a  Cocota  do  Tavares,  como  a  cha- 
mavam  n^aquelle  tempo  —  tivera  sempre 
uma  certa  predilecção  por  essas  cousas  de 
poesia  e  de  ideal.  E  repetidas  vezes,  quando 
a  lua,  muito  alta,  banhava  a  rua  de  uma 
pallida  claridade,  divertira-secom  o  phan- 
tasiar  na  massa  escura  das  arvores,   em 
cada  perfil  escur  ^  recortado  pela  claridade 
do     luar,    namorados    errantes,    que    se 
ficavam  alli,  eternamente  a  contemplal-a 
como  a  uma  beldade  estranha,  arrancados 
de  muito  longe  aos  amorosos  beijos  das 
noivas,  unicamente  para  vel-a,  unicamente 
para  admirai -a. 

Foi  por  esse  tempo  que  o  Braga  appa- 
receu.  Typo  anemico,  longas  melenas 
pretas,  um  pallido  ar  doentio,  o  poético 
ajudante  de  guarda-livros  agradou-lhe 
para  logo.  E  a  Cocota  que  sonhara  entre- 
vistas á  noite,  docemente  enlaçados  os  dois, 
a  passeiarem  sob  a  ramaria  frondosa  das 
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arvores,  teve-as  alli  mesmo,  ii'um  telheiro 

para  onde  o  pae,  como  taverneiro  muito 

pratico,  atirava  os  barris  vazios  de  banha 

e  os  jacazes  inda   rescendendo  um  forte 
odor  de  toucinho. 

Esse  cheiro  de  toucinho,    iníiltrando- 

se-lhcs  pelo  nariz,  justamente  quando  lhes 

seria    preferivel    qualquer    outro     mais 

suavemente   doce,    mais    deliciosamente 

romantico,esse  não  lhes  conseguiu  lembrar 

o   prosaismo    da   vida...  Triste  cegueira, 

a    dos   namorados!    Encarregou-se  disso 

o  Tavares,  surprehendendo-osuma  noite, 

e  tosando-o   a  valer.  «Ainda  tenho  bem 

vivas  as  recordações  d'aquella  noite...))  — 

escrevera  o  Braga  à  Cocota,  oito  dias  depois. 

Pudera!  E  continuava  «...mas  acredita  que 

se  te  não    puder  encontrar    nunca   mais, 

breve,  muito  breve,  o  meu   corpo   ha  de 

rolar  inanimado  junto  ás  penedias  abruptas 

do  Pão  de  Assucar.  » 
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O  Pão  de  Assucar  fora  mettido  alli 
unicamente  para  dar  a  côr  local.  O  inco- 
herente  período,  esse  copiàra-o  o  Braga  a 
um  livro  que  lhe  compunha  toda  a  bi- 
bliothecn.  Comprehende-se  que  tamanho 
apuro  de  redacção  não  estava  muito  a 
caracter  em  um  simples  ajudante  de  guarda- 
livros. 

Vai  eu -lhe  a  sinceridade  do  momento. 
Do  momento,  porque  nem  breve,  nem 
depois,  nem  nunca  mais,  o  Braga  teve  a 
lembrança  do  suicídio.  Agora  voltava, 
como  parecia.  «  E  não  é  que  voltou  mais 
bonito  !  »  —  garantira  a  Brígida  á  Cocota. 
Mais  forte,  mais  corado...  Qual !  A  ama 
que  o  visse,  como  ella  própria  o  tinha 
visto  com  aquelles  que  a  terra  havia  de 
comer. 

E  gabàra-o  à  Cocota,  mettendo-lh'o  á 
cara,  muito  desejosa  no  intimo  de  que 
aquillo    fosse  Radiante,    muito    satisfeita 
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por  entrar  nssim  nos  segredos  da  ama, 
inter essando-se  pela  resposta.  Mas  a 
Cocota  parecera  indiíferente,  « Nào  lhe 
diga  nada  por  ora  »—  pediu.  «Agora  as 
cousas  mudaram,  e  muito.  Eu  também 
nào  sou  nenhuma  idiota.  »  E  recebera  a 
carta...  Com  certeza  que  por  curiosidade  ; 
si  era  tão  curiosa  ! 

O  Bernardo  descendo  para  o  almoço, 
em  coUete  e  chinellos,  obrigcàra-a  a  es- 
condel-a  por  dentro  do  corpinho.  E  á 
mesa,  quasi  inconsciente,  aquillo  tudo  a 
trabalhar-lhe  no  cérebro,  sentira-a  sempre, 
ao  curvar-se.  A  maldita  carta  là  estava, 
no  seio,  muito  junta  á  carne,  ferindo-a, 
torturando-a  com  a  ponta  aguda  do  en- 
veloppe. 

O  marido,  esse  é  que  nào  tinha  cuidados 
a  trabalharem-lhe  na  bola.  Mas,  de  re- 
pente, levantando  a  cabeça,  muito  dis- 
trahido,  voltou-se  para  a  Cocota  : 
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—  Sabes,  ó... 

E  calouse,comose  lhe  tivesse  esquecido 
o  nome,  E  entretanto  a  Cocota  ouvira-o, 
notára-lhe  a  indecisão.  Até  ahi  absorta,, 
agora  que  achava  uma  desculpa  á  sua 
leviandade  n'aquella  curiosidade  tão  na- 
tural, voltára-se  para  o  marido.  E  che- 
gara ainda  a  tempo  de  notar-lhe  aquillo. 
«  Pois  em  três  mczes  pôde  esquecer-me  o 
nome  !» — admirara -se  ella.E  confrontando 
esse  incidente  com  a  constância  do  outro 
que  ainda  a  procurava,  que  ainda  lhe 
escrevia,  o  resultado  do  confronto  não  foi 
là  muito   favorável  ao  Bernardo. 

Também — e  continuava  o  raciocínio — 
também  quem  o  mandara  casar-se  com 
ella  ?  Devia  ter  comprehendido  que  ella 
nào  poderia  esquecer  assim  o  outro. E  d'ahi, 
talvez  tivesse  comprehendido  mesmo. 
«  Pois  que  se  queixe  de  si!  » — concluia. 
Mas  do  intimo  vinham-lhe  uns  restos  de 
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honestidade.  Lá  porque  o  marido  era  um 
estafermo  —  porque  elle  o  era,  e  bem 
grande  —  là  por  isso  nào  se  seguia  que 
ella  fosse  dar  ouvidos  ao  primeiro  que 
apparecesse,  Apezar  de  que  o  Braga  não 
estava  nessas  condições.  Fora  seu  noivo,, 
ella  amàra-o  muito... 

Disso  estava  ella  bem  certa.  Si  o  amara ! 
Ainda  hoje,  por  sentir  lá  dentro  no  seio,. 
ferindo-a,  torturando-a  com  a  ponta 
aguda  do  enveloppe,  aquella  carta  que  era 
delle»  que  lhe  vinha  lembrar  tudo  isso  que 
já  devera  ter  morrido  para  si;  ainda 
hoje  só  ella  e  D  jus  sabiam  o  que  lhe 
estava  agora  palpitando  no  coração. 

O  Bernardo  tomava  pachorrentamente 
o  seu  café.  Tirassem-lhe  tudo  —  cos- 
tumava elle  dizer  —  tirassem-lhe  tudo, 
mas  que  não  lhe  tirassem  o  seu  cafésinhol 
E  apreciava-o,  bebendo-o  aos  goles,  dando 
estalidos  com  a  lingua,  ao  mesmo  tempo 
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que  a  Brígida  tirava  os  pratos  servidos 
da  mesa. 

A  boa  da  Erigida!  Muito  atarefada, 
muito  diligente,  parecia  querer  mostrar 
que,  apezar  dos  annos,  ainda  podia  me- 
recer a  confiança  da  sua  rica  amasinha. 
E  tinha  para  a  Cocota  sorrisos  de  intel- 
ligencia,  e  mostrava-lhe  com  os  olhos  o 
estafermo  do  Bernardo,  occupado  em  re- 
mecher  o  café  no  fundo  da  chicara,  para 
aproveitar  todo  o  assucar. 

Por  traz,  ao  alto  da  parede,  houve  um 
pequeno  ruido  metallico  de  cylindro  que 
desanda,  e  o  relógio  começou  de  bater 
nove  horas. 

— Ora  aqui  está,  é  isto  ! — fez  o  Ber- 
nardo, levantando-se. 

Jà  là  se  iam  as  nove ;  nem  lhe  restava 
mais  um  minuto  para  estar  à  sua  vontade. 
Malditas  manhans,  aquellas,  que  passa- 
vam   tão  depressa  !  E  resmungava,   en- 
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fiando  o  paletot  que  tinha  estado  alli 
perto,  dependurado  do  encosto  de  uma 
cadeira. 

A  Cocota  levantava-se  também.  Na  d 
se  esquecesse  de  trazer  o  chá  —  recom- 
mendava-lhe.  Trouxesse-o  la  da  cidade,  jà 
que  o  d'alU  era  uma  peste. 

E  curvava-se  para  a  mesa,  muito  cui- 
dadosa, a  reunir  toda  a  louça  ao  redor  do 
bule  de  metal  prateado... 

Mas  de  repente : 

—  Ah  !  —  gritou,  surpreza. 

E  como  o  Bernardo  a  olhasse  tola- 
mente, sem  comprehender,  n'uma  das 
màos  a  botina  que  se  preparava  para  calçar 
— «  Que  desastrada  que  eu  sou» — descul- 
pou-se.  «Que  cabeça  a  minha  !»  Não  se 
lembrara  de  que  o  bule  d"evia  estar 
quente,  e  d'ahi...Elle  que  visse;  felizmente 
nem  o  signal !  Mas  na  realidade  o  que 
a  fizera  gritar  assim,  de  súbito,  fôraaquella 
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carta  que  lhe  estava  no  seio,  muito  junta 

à    carne,    ferindo-a    torturando -a    com 

a  ponta  aguda  do  enveloppe. 

—  Até    logo,    hein  !  —  gritou-lhe    o 

marido. 

E    sahiu,    batendo    a  porta  para   que 
fechasse  bem. 

A  Erigida  adiantou-se  entcão.  A  ama 
que  lhe  desse  uma  resposta  para  cJk  — 
pedia.  Coitadito  !  At^-  parecia  capaz  de 
morrer,  se  a  não  visse.  Olhasse  que  ella, 
a  respeito  de  segredos...  Aqui  lio  era  um 
poço  !  E  não  era  porque  tivesse  algum 
interesse  em  vel-os  a  aproveitar  a  sui  mo- 
cidade; é  que  lhe  doia  là  dentro  saber 
de  uma  creaturinha  de  Deus  que  até  se 
parecia  mirrar  de  paixão. 

E  a  Cocota  interessava-se  pelo  Braga... 
Si  era  tão  curiosa  !  Era  então  verdade?  A 
Erigida  que  fosse  franca.  Não  que  cila 
desejasse    muito  vel-o,  que  até  a  carta 
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ainda  là  estava  fechadinha  como  a  rece- 
bera ;  mas  que  lhe  dissesse  tudo.  EUe  per- 
guntara muito  por  ella,  nao  ?  Parecia  muito 
desejoso  de  a  encontrar,  não  era  verdade  ? 

E  a  Brígida  assegurava  que  era,  Coi- 
tadito !  Estava  de  metter  piedade  à 
gente.  E  tomava  umas  certas  liberdades  de 
cúmplice.  Punha-lhe  a  mão  no  hombro. 
Andasse  lá,  a  felizarda  !  Porque  nem  todas 
tinham  a  felicidade  de  encontrar  assim 
uma  Erigida  tão  resolvida  a  fazer  o  sa- 
crifício da  sua  tranquillidade  para  com- 
modidade  de  ambos. 

Calculava  já  o  que  o  negocio  lhe 
poderia  render.  A  ama  que  a  ouvisse  e  que 
não  tivesse  cuidados  —  pedia.  Com 
franqueza,  ella  nunca  pudera  gostar  do 
patrão.  Achava-o  assim  meio  idiota,  meio 
impertinente;  muito  mettido  comsigo... 
Palavra  de  Erigida,  o  casamento  íòra  uma 
desgraça  para  a  ama  !..,  Ora  se  fora ! 
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Teve  de  dar  tréguas  áquella  tagarellice 
A  ama  pedia-lhe  que  fosse  passar  a  vas- 
soura na  sala.  Na  véspera,  ordenára-lhe 
cousa  igual.  E  ajuntava —  « Você  sabe... 
Pôde  vir  alguém  de  fora...  »  Ella  então 
iria  ler  a  carta,  e  depois... 

E  a  Erigida  sahiu,  e  lá  foi  a  cantarolar 
para  a  sala.  A  Cocóta  entrou  no  quarto. 
Ahi,  sentada  à  beira  da  cama,  tirou  do  seio 
a  carta  do  Braga,  carta  muito  perfumada, 
rescendendo  muito  fortemente  a  violetas. 

Era  uma  longa  historia  de  maguas,  a 
narração  de  uma  vida  de  prantos, 
vivida  muito  longe,  lá  no  ignorado  retiro 
dos  que  soífrem.  E  ahi,  mais  que  todas, 
sorrira-lhe  aquella  imagem  querida,  tan- 
tas vezes  entrevista  em  seus  sonhos, 
tantas  vezes  chimericamente  apertada  em 
seus  braços. 

Desfiava  por  ahi  alúm  todo  um  enorn"ie 
rosário  de  padecimentos.  Vinham  depois 
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as  allusòes.  Que  nunca  pudera  esquecer 
aquellas  entrevistas  de  outrora.  Como 
elles  tinham  sido  felizes  alli,  n'aquelle 
delicioso  telheiro  que  se  lhes  assemelhara 
ao  Paraiso,  E  achava-o  delicioso  !  De- 
licioso, o  abandonado  telheiro  do  Ta- 
vares, para  onde  elle  atirava  os  barris 
vazios  de  banha  e  os  jacazes  inda  res- 
cendendo  um  forte  odor  de  toucinho  ! 

Relembrava  também  a  historia  da 
sova.  Chamava-lhe  «  os  tormentos  que 
por  ella  tinha  padecido  ;  isso  que  fora 
o  começo  do  seu  glorioso  martyrio.  » 
Mae  a  Cocotinha  que  tivesse  té  em 
Nossa  Senhora,  e  que  esperasse,  porque  a 
felicidade,  quem  a  dá  é  Nosso  Senhor 
Jesus  Christo.., 

—  Sabe,  sabe,  minh'ama  !  —  gritou  de 
repente  a  Erigida,  entrando  arrebatada- 
mente pelo  quarto^Estão  ahi  as  Travas- 
sos ;  as  Travassos,  nem  mais  nem  menos... 
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A  Cocota  só  teve  tempo  de  abrir 
uma  gaveta,  guardar  lá  a  carta,  e  sahir, 
porque  as  outras,  as  três,  já  entravam 
muito  sem  cerimonia,  ameaçando  ir  até 
á  cosinha  se  não  a  encontrassem, 

—  Gentes!  Como  estás  pallida,  me- 
nina !  —  fez  a  mais  moça,  beijando-a  for- 
temente, apertando-a  muito  nos  braços, 
querendo  mostrar  saúde. 

A  outra,  a  Julinha,  abraçou-a  por  sua 
vez,  e  depois  a  mais  velha,  a  Travassos, 
Tiuva  que  era  de  um  chefe  de  secção 
aposentado,  ainda  celebre  pela  surdez 
nunca  excedida. 

Foram  para  a  sala.  Ahi,  a  mais  moça, 
a  Gertrudes,  explicou  que  tinham  vindo 
■da  rua  do  Ouvidor.  Como  a  Cocota 
talvez  jà  soubesse,  andavam  a  fazer 
compras  para  o  grande  premio  do  Derby. 
Porque  ellas  não  perdiam  corrida.  Aquillo 
.até  jà  era  a  predilecção  do  high-life.  El  la 
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própria  que  lhe  faliam,   então,  já  estava 
uma  . . .  uma  .  . . 

E  voltando-se  para  a  Julinha  : 

—  Como  é  mesmo  que  se  diz,  Jujú  ? 
Tu  sabes. .  .  Quando  uma  moça  gosta 
muito  de  corridas  ? 

—  Ah  !  sim. . .  SportzuoíuafL 

—  Exactamente,  Pois  ella  própria  já 
estava  uma  sportzuoinaii  de  truz. 

E  continuava.  Na  volta,  ao  tomar  o 
bond,  a  Jujú,  que  era  muito  myope,  en- 
ganàra-se  de  taboleta.  De  modo  que  ahi 
estavam  ellas,  longe  de  casa,  e  com  os 
pés  n'um  estado,  n'um  estado.  .  .  Ah  !  a 
Cocota  que  imaginasse  ! 

Mas  a  Cocota  garantia  que  podiam 
vir  sempre,  seriam  sempre  muito  bem 
recebidas.  A  d.  Clotilde  é  que  talvez  não 
gostasse  muito  de  ir  lá...  Casa  de  pobre... 

E  a  Travassos,  a  viuva,  muito  de- 
pressa : 


106  A  ALMA  ALHEIA 

.  —  Cruzes,  menina  !  Pois  eu  posso  là 
desgostar-me  d'aqui  !  Não,  que  commigo 
vale  mais  o  ser  recebida  de  cara  alegre 
do  que  andar  a  gente  a  refestelar-se  em 
divans,  e  a  dona  da  casa  a  mandar  pelos 
criados  que  ponham  sal  ao  hrazeiro  ! 

—  Ahi  estcà  —  interrompeu  a  Gertru- 
des —  a  tua  cara  alegre  c  que  c  a  grea^ 
atlrciciion  d'aqui. 

E  a  Cocota  agradecia,  sem  ter  com- 
prehendido  a  greal  atlrúclioiL 

Quanto  a  ella  ainda  lhe  restava  um 
bocadinho  da  educação  que  sua  mãe  lhe 
dera,  graças  a  Deus.  Quando  quizessem 
era  só  bater  á  porta.  A  casa  era  aquillo 
que  alli  estava —pobresinha,  é  verdade  ; 
mas  o  pouco  que  possuíam  era  de  todos, 
e  não  se  pediam  agradecimentos.  Vies- 
sem ;  voltassem  mais  a  miúdo.  .  . 

A  Julinha  permanecia  calada,  a  olhar 
para    os  quadros,    apertando    muito  os 
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olhos.  Sò  de  vez  em  quando  fallava  ao 
ouvido  da  velha,  impaciente.  «  Espera, 
filha  —  dizia-lhe  a  Travassos,  e  recos- 
tava-se  mais  e  mais  no  sofá.  Porque  ella 
— garantia  á  Cocota, — nào  era  muito  de 
visitas.  Desde  que  o  seu  defunto  se  fora 
que  nào  tivera  mais  vontade  de  sahir  de 
casa.  Era  aquillo  que  se  estava  vendo. 
Sempre  de  preto,  qualquer  cousa  a  fati- 
gava d'aquelle  modo... 

—  Ah !  E'  verdade,  Jujú !  —  lem- 
brou a  Cocota.  —  Disseram -me  que  te 
casas  ? 

A  Travassos,  a  viuva,  sem  deixar  a 
palavra,  explicou  logo  que  sim.  Já  era 
cousa  decidida.  Um  partidáo,  filha  !  E 
que  rapaz  sympathico !  Ella  não  era  de 
muitas  sympathias  ;  pois  aquillo  fora 
olhar-lhe  para  a  cara,  e  ficar  logo  cahi- 
dinha  pelo  genro.  Imaginasse  a  Cocota, 
quando  se  dera  aquillo  com  ella,  o  que 
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•se  não  -teria  dado  com  a  Jujú.  Verdade 
fosse  que  fnllavam  muito  delle  no  sitio. 
Mas  inveja,  pura  inveja  ;  unicamente 
porque   o  rapaz  tinha  dinheiro  ! 

—  Ah  !  têm  dinheiro  ! 

E  a  Cocota  comprehendia  perfeita- 
mente o  enthusinsmo  da  velha.  Tinha 
dinheiro!  Mas  ahi  estava  a  razão  de  toda 
a  brusca  sj^mpathia  da  Travassos  por  elle. 
A  Cocota  conhcciíi-a  muito  bem. 
Aquella  era  ambiciosa  como  nenhuma. 
"Ninguém  melhor  do  que  ella  farejava 
um  casamento  rico.  E  ouvindo-a  dis- 
correr tão  enthusiasticamente  sobre  esse 
noivo  da  Jujú,  vinha-lhe  á  idéa  o  enthu- 
siasmo  do  Tavares,  fallando-lhe  do  Ber" 
nardo,  inculcando-o  para  seu  marido, 
a  afíirmar  que  elle  era  «  um  partidão » 
como  a  Travassos  não  se  cansava  de  re- 
petir ;  e  revoltava-se  no  intimo  contra 
esse  modo  de  dispor  tão  livremente  dos 
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filhos   como    de    um   objecto  que  pôde 
trazer  algum  lucro. 

—  Não  é  exacto,  não  tenho  razão  ? — 
perguntava-lhe  a  Travassos  pela  terceira 
vez,  sem  que  ella  a  ouvisse. 

E  a  Cocota,  arrancada  aqutllas  refle- 
xões, que  até  lhe  davam  vontade  de  en- 
ganar o  marido  para  se  vingar  de  tudo 
quanto  a  tinham  feito  perder  com 
o  seu  casamento,  voltou -se  para  a  Tra- 
vassos. 

—  E'  sim  —  garantiu,  um  quasi  nada 
irónica. — Já  se  tCm  até  provado  que  esses 
é  que  são  os  casamentos  melhores.  A 
Jujú  que  não  deixe  fugir  o  noivo... 

—  Qual  fugir,  filha.  Agora  então  ! 

E  a  Travassos  continuava.  O  rapaz 
já  estava  pelo  beiço  .  Ah  !  mas  também 
que  trabalho  para  lhe  não .  desagradar  ! 
Ella  então — levfs:e-o  Deus  cm  conta! — 
não  tinha  descanço  n.nhum.  E  senão  a 


110  A  ALMA  ALHEIA 

Cocota  que  ouvisse.  —  Emquanto  os 
dous  estavam  na  sala,  emquanto  a  Ger- 
trudes ficava  ao  piano,  ia  ella  tratar  do 
chá.  Ora,  aquillo  na  sua  idade. .  .  Ver- 
dade fosse  —  concluia — que  ella  só  lhe 
desejava  mostrar  que  não  era  p'ra  alli 
nenhuma  sogra  dos  jornaes. 

—  Sim  !  —  fez  então  a  Gertrudes. — 
Isso  pôde  ser  muito  cousa...  Mas  então 
eu  r  Eu  que  hei  de  estar  todas  as  noites 
ao  piano,  para  lhes  amenisar  o  téte-à-téte  ? 

Entretanto,  como  a  Jujú  fallasse  desta 
vez  muito  decidida  ao  ouvido  da  velha, 
levantando-se,  prompta  para  ir  embora,  a 
Travassos  accedeu. 

—  Sim,  vamos. . .  E  voltando-se  para 
a  Cocota  :  —  Vês,  filha  ?  Ainda  uma  pes- 
soa não  teve  tempo  de  descançar  um 
bocado,  e  já  lhe  estão  a  gritar  que  ande, 
que  vá  para  casa. . .  Um  fadário,  um 
verdadeiro  fadário  ! 
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—  Q.ual,  —  attenuava  a  Cocota.  —  O 
que  é  necessário  é  ter  paciência,  fazer 
cara  alegre. 

—  E  depois,  tu  comprehendes...  — 
interrompeu  a  Gertrudes,  —  Xobksse 
ohliot\.. 

Mas  a  Cocota  não  comprehendia.  De- 
testava mesmo  na  Gertrudes  aquelle 
sestro  de  estar  a  repetir  tudo  quanto  lhe 
cahia  ao  alcance  da  mão,  unicamente  para 
ficar  acima  das  outras.  E,  como  a  Tra- 
vassos fosse  para  beijal-a,  voltou  o  rosto 
para  o  outro  lado,  muito  enjoada  pelo 
mào  hálito  da  velha. 

Houve  ainda  uma  troca  de  beijos, 
abraçaram-se ;  a  Gertrudes  foi  a  um  dos 
canteiros  do  jardim  buscar  uma  rosa  que 
prendeu  triumphantemente  ao  peito,  e 
sahiram,  rindo,  gargalhando  umas  tantas 
recommendações  que  mutuamente  se 
faziam,  e  agitando  ainda  de  fora  os  lenços, 
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quasi  a  desappjrecerem  occultas  pelo 
muro  ennegrecido  do  tempo. 

A  Cocota  ficara  de  pé,  no  limiar  da 
porta.  Agora  que  se  via  sò  não  precisava 
disfarçar  o  mào  effeito  que  lhe  tinha 
produzido  todo  o  fallatorio  da  Travassos 
a  propósito  d'aquelle  noivo  da  Jujú. 
Tinha  dinheiro  !  Mas  então  era  também 
como  o  outro,  como  o  Bernardo  ? 

E  porque  aquillo  a  tivesse  aborrecido, 

porque  aquillo  a   tivesse  incommodado 

dando-lhe  o  secreto  desejo  de  se  vingar 

de  todos,  entrou  para  a  saln.  Justamente, 

vinha-lhe  á   memoria  a  cnrta  do   Braga, 

aquella  que  lhe  parecia   sentir  ainda  no 

seio,  muito  junta  á  carne,  ferindo-a,  tor- 
turando-a  com  a  ponta  aguda   do  enve- 

loppe.  Alli,  na  m.eia  escuridcão  produzida 

pelas  janellas  cerradas,  poderia  reflexionar 

mais  a  vontade. 

E,  entretanto,  alguma  cousa  como  um 
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perfume  forte  e  penetrante  posto  alli  perto 
fazia-lhe  mal.  Era  um  lenço  da  Ger- 
trudes, esquecido  junto  de  uma  cadeira^ 
muito  fortemente  impregnado  de  helio- 
tropo.  A  Gertrudes  adorava  esse  cheiro  ; 
ella  é  que  nunca  o  pudera  tolerar;  dava- 
Ihe  dores  de  cabeça,  fazia-a  pensar  era 
cousas  tão  extravagantes ! 

E  quasi  tonta,  sentindo  oscillar-lhe  a 
cabeça,  levantou-se  para  pol-o  fora.  Mas 
a  Erigida,  a  criada,  entrava  nesse  mo- 
mento. Vagarosa,  olhando  mysteriosa- 
mente  em  redor,  depois  de  fechar  bem  as 
janellas,  tornando  ainda  mais  asphyxiante 
a  temperatura  da  sala,  contou-lhe  que 
o  Braga  viera  pouco  antes ;  como  as 
Travassos  estivessem  na  sala,  dia  tinha-o 
feito  demorar-se  lá  dentro  ;  agora  vinha 
prevenil-a,  vinha  saber  se  a  ama  sempre 
o  queria  receber.  Porque  elle  lá  estava,, 
doido,  ancioso,  soíTrego  por  vel-a. 
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—  O  Braga  alli,  tào  perto  ! 

Isto  ha  tanto  tempo  murmurado  no 
intimo,  isto  no  intimo  ha  tanto  tempo 
desejado,  punha-a  tremula,  feliz  por  sa- 
bei-o  perto,  sequiosa  de  o  ter  ao  seu 
lado,  respirando  o  mesmo  ar  que  ella, 
ébrio  d'aquella  mesma  embriaguez.  E  scm 
ouvir  mais  a  Erigida,  sem  entender  o  que 
ella  lhe  perguntava,  deixou  pender  ma- 
chinalmente  a  cabeça,  parecendo  acceder. 

O  calor  abafava,  na  escuridão  quasi 
inteira  da  sala.  Aquelle  maldito  perfume 
do  heliotropo  fazia -lhe  arder  a  cabeça. 
Felizmente  a  Brigida  fôra-se;  do  con- 
trario nem  ella  própria  sabia  o  que  lhe 
teria  acontecido. 

E  deixava-se  estar  presa  d'aquella 
doce  embriaguez  dos  sentidos,  e  ia  quasi 
a  adormecer,  feliz,  arfando-lhe  o  cora- 
ção, chimericamente  transportada  cáquelle 
tempo  das  entrevistas  ao  luar,    quando 
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sentiu  que  a  tomavam  nos  braços,  aper- 
tando-a  muito,  esmagando-a  quasi,  bei- 
jando-a  por  todo  o  rosto,  ao  mesmo 
tempo  que  ella  se  deixava  arrebatar, 
muito  curiosa  de  saber  para  onde  a  leva- 
vam assim,  tremula,  offegante,  tão  deli- 
ciosamente embriagada. 

E  emquanto  o  Braga  desapparecia, 
levando-a  pela  porta  encortinada  do  seu 
quarto  de  núpcias,  do  outro  lado  o 
olhar  vesgo,  o  olhar  hypocrita  da  Eri- 
gida apparecia  coUado  á  vidraça,  ílam- 
mejante,  curiosamente  terrível,  procu- 
rando devassar  até  o  mais  intimo  segredo 
da  alcova.  .  , 
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JÈoRREu  uma  gargalhada  d"e  ponta  a 
,,,^J  ponta  do  meio-circulo,  rápida,  re- 
^^'^^^bentando  de  todas  as  boccas,  como 
se  fosse  o  estopim  de  uma  gyrandola.  O 
JeròmOj^ainda  de  cocaras, íirmou-se  n'um 
braço,  para  se  levantar  do  tombo;  e,  de 
novo,  estatelou-se  no  chão.  Nova  garga- 
lhada explodiu,  de  súbito,  como  o  lépido 
levantar  de  azas  de  uma  revoada  de  pom- 
bos... ((  Paga  prenda  !  paga  prenda  !  » 
gritavam.  Tia  Michaela,  a  um  canto  do 
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sofá,  com  as  duas  mãos  na  cintura,  pedia 
que  não  a  fizessem  rir  tanto,  por  causa 
do  fígado.  E  seu  Rodrigues,  um  caixeiro 
da  Corte,  que  andava  por  fora,  em  co- 
branças, veiu  logo,  chapéo  na  mão, 
todo  sorrisos,  para  receber  a  prenda  do 
carreiro. 

((  Paga  prenda  !  paga  prenda  !  »  O  Je- 
ròmo  resistia  à  intimação.  Não  pagava. 
Cahira  ao  querer  ajoelhar-se  muito  de- 
pressa, mas  não  rira,  nem  ao  menos  co- 
meçara as  palavras  do  jogo:  «  í^Ceu  seiíhor 
S.  Roque,  m  aqui  estou  a  vossos  pês,  sem 
me  rir,  sem  chorar...  »  Não  pagava.  «  Paga 
prenda  ! »  insistiam...  E  a  Margaridinha, 
a  filha  de  tia  Michaela,  de  joelhos  sobre 
uma  cadeira,  gritou-lhe  também  que  pa- 
gasse.—  «Pague,  seu Jeronymo...  E'  p'ra 
não  parar  o  jogo. »  O  Jerómo  pagou,  com 
um  botão  de  punho.  O  caixeiro  da 
Corte  voltou  para  o  seu  logar,  todo  sor- 
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risos-  «Minhas  senhoras,  vae  continuar 
o  jogo  !  O  senhor  S.  Roque  é  a  senhora 
D.  Margaridinha.» 

Fora,  o  luar  banhava  todo  o  jardim 
plantado  de  esponjas,  desenhando  na  rua 
a  ramagem  crescida  da  cerca  de  espinhos- 
A  estrada,  tortuosa,  toda  de  areia,  refulgia 
ao  clarão  da  lua.  Longe,  no  silencio  da 

noite,  latiam  cães O  Barradas,  «amigo 

de  seu  Barão,» suando  em  bicas,  viera  para 
o  jardim  e  encostára-se  á  cancellinha  da 
porta,  a  fumar.  O  jogo  continuava,  là 
dentro,  na  sala.  Ouvia-se  a  voz  do  caixeiro 
da  Corte.  «Que  se  ha  de  fazer  ao  dono  ou 
dona  desta  prenda  ?  w  E  viam-se  sobre  os 
aparadores  os  dois  grandes  lampiões  de 
kerozene,trazidos  pelo  Barradas  da  casa  de 
seu  Barão,  para  aquella  festa  de  annos  da 
tia  Michaela. 

O  Jerómo  era  carreiro  lá  do  alto,  da 
fazenda  do  Dr.  Chico  Penna.  Mais  pVa 
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baixo  ficavam  as  terras  de  seu  Barão— 
Barão  de  Santa  Mathurina.  Ahi  é  que  o 
Barradas  punha  e  dispunha,  como  dono 
da  casa,  comendo  á  farta,  bebendo  ainda 
melhor.  Portuguez  esperto,  muito  insi- 
nuante, começara  auxiliando  o  adminis. 
trador  da  fazenda.  Um  dia  — ia  para  três 
annos—o  administrador  vira-se,de  súbito, 
posto  no  meio  da  rua.  O  Barão,  colérico, 
cheio  de  raiva,  não  lhe  consentia  que  se 
justificasse.  O  homem  não  fizera  nada.  O 
Barradas  foi  nomeado  para  o  seu  logar. 
«Bom  administrador  tenho  eu  !« — cos- 
tumava dizer  o  Barão.  Carreiro  é  que  não 
tinha,  tão  bom  como  o  Jerómo.  Certa  vez, 
o  Jeròmo  ia  a  entrar  em  casa,  empurrava  já 
a  porteira,  quando  retiniu  este  grito — «Eh 
lá,  ó  Jirónymo  \»  Era  o  Barradas.  O  outro 
não  o  ouviu.  O  portuguez  chicoteou 
mais  a  besta  em  que  vinha,  enterrou-lhe 
bem  as  esporas...  Depois,    repetiu  o  cha- 
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mado  :— «  Eh  lá,  ó  Jirónymo  !  >^  O  Jerò- 
mo  demorou-se  a  esperal-o,  com  a  mão 
ainda  sobre  a  porteira.  E,  ao  brusco  cho- 
que das  esporas,  a  besta  trotou  mais  de- 
pressa, ate  junto  da  cancella.  Ficou  ahi, 
sem  parar,  ao  mesmo  tempo  avançando  e 
recuando,  a  apertar  as  pernas  do  Barradas 
de  encontro  às  duas  ripas  pregadas    em 

cruz. 

—Manhosa  como  ella  sò!— achou,  sor. 

rindo,  o  Jeròmo. 

O  Barradas  apeou-se,  tirou  as  rédeas 
de  sobre  o  pescoço  do  animal,  passou- 
lh'as  da  cabeça  para  tora,  por  cima  das 
orelhas,  e  foi  prendei- as  adiante,  a  uma 
das  pontas  da  cerca.  Demorou-se  ainda 
um  bocado,  a  enrolar  um  cigarro.  Por  fim, 
abordou  a  questão.  O  sr.  Barão  mandava 
perguntar  ao  Jirónymo  se  não  queria  ^r 
lá  trabalhar  pr'á  fazenda.  O  Jerómo  estava 
que  não  cabia  em  si  da  surpreza. 
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O  Barradas  contava  com  isso.  Ah !  esta- 
va admirado,  não  éra  ?  Tinha  de  que.  Era 
uma  fortuna  que  lhe  cahia  do  céo.  E  ga- 
lgava a  fazenda.  Que  bonita  que  estava 
agora  !  Passava-se  muito  bem  de  barriga. 
Aquillo  é  que  era  viver  a  gente  uma  vida 
regalada;  comiam-se  quatro  vezes  ao  dial 
E  depois,  se  o  Jirónymo  quizesse,  dobra- 
va-se-lhe  o  ordenado,  ajuntava -se-lhe 
uma  gratificaçãozinha  para  os  cigarros,  e 
até  o  sr.  Barào  inda  lhe  havia  de  dar 
a  sua  farpellazinha  nova,para  os  domingos. 
O  Jerómo  reflectia,  via-se  que  estava  a 
hesitar.  Mas,  de  repente,  fez  que  não,  com 
a  cabeça.  Decididamente  não  acceitava.Era 
tolo,  rejeitar  assim  uma  fortuna  que  lhe 
cahia  do  céo.  Mas  que  lhe  havia  de  fazer  ? 
Tinha  amizade  á  casa,  criára-se  com  os  \ 
meninos.,. 

O   Barradas  voltou  para  a  fazenda,  a: 
apertar  cada  vez  mais  o  passo  da  besta,para 
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repetir  ao  sr.  Barão  o  que  lhe  dissera  o  bi- 
gorrillia  do  Jirónymo.  E  logo  ao  chegar, 
em  nieio  do  almoço,  tendo  muito  cuidado 
em  que  não  esfriasse  o  bife  do  sr.  Barão, 
a  mandar  pelos  criados  que  fechassem  bem 
as  janellas  da  varanda  para  que  o  sr. 
Barão  se  não  fosse  constipar,  o  Barradas 
contou-lhe  o  que  ouvira  do  carreiro.  «E' 
uma  criança.... — «deixou  escapar  o  Barão. 
E  o  Barradas  logo,  com  toda  a  sua  ver- 
biagem  de  portuguez  muito  esperto: — «E' 
um  estúpido,  é  o  que  é.. .Vossa  Excellencia 
não  n'o  conhece.  E'  um  estúpido  e  um 
bigorrilha....Um  bigorrilha  é  que  elle  é, 
saiba-o  Vossa  Excellencia !.... « 

Esmorecia  a  luz.  Manchas  de  fumaça 
iam  subindo  aos  poucos  pelo  interior  dos 
globos,  nos  dois  grandes  lampiões  de  kero- 
zene.  Tia  Michaela  queixava-se  do  fígado, 
fizéra-lhe  mal  o  jantar.  O  Barradas  voUava 
nesse   momento  paríji  a  sala,  mãos   nos 
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bolsos,  fumando.  Vinha  de  fòra^  janellas  a 
dentro,  cortante  e  ríspido,  o  áspero  frio 
da  madrugada.  Nuvens  róseas  appareciam 
pelo  céo.  (f  Bons  dias,  siádona!» — grita- 
ram da  estrada  para  a  Margaridinha  que  se 
fora  debruçar  á  janella.  O  caixeiro  da 
Corte  ainda  quiz  ver  se  reanimava  a  festa. 
«Minhas  senhoras,meus  senhores!  Vamos 
agora  jogar  o  Coche  áajamilia.  Eu  sou  o 
cocheiro;  D.  Margaridinha  é  quem  mais 
brilha,  é  a  lanterna.  O  sr.  Barradas  é  o 
chicote....»  Voltava-se,todo  sorrisos,  para 
cada  um. Mas  a  Margaridinha  achou  que  já 
era  tarde. —  «  Qual,  seu  Rodrigues !  Já  é 
dia....  Mamàe  está  com  somno  »  Clareava 
mais.  ((  Agora  é  cada  um  pr'a  sua  casa  !» 
interrompeu  asperamente  o  Barradas. 

Despediram-se,  trocando  abraços,  aper- 
tando-se  muito  sacudidamente  as  mãos. 
Til  Michaela  distribuia  beijos,  a  torto  ea 
^ireito,  fozendo  convites  — « Não  se  esque- 
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çíim,  hein?  Agom  é  pelo  Natal!» O  Jeró- 
mo  chegou  a  correr,  do  jardim.  Occultou 
umas  flores  no  casaco;  depois  estendeu 
a  mão  à  Margaridinha,  olhando-a  bem 
em  íace.  «Não  me  esqueça!  » — disse.  A 
moça  apertou-lhe  os  dedos,  quasi  a  es- 
magal-os...  E  ficou  em  silencio.  Tinha 
os  olhos  cheios  d'agua.  «  Venha  ama- 
nhã!»— ^segredou  a  muito  custo.  OJeró- 
mo  disse  que  sim,  com  a  cabeça.  E 
sahiu.  "Mas,  da  rua,  voltou  ainda,  como 
se  lhe  faltasse  alguma  cousa ;  parou  in- 
deciso. «Até  amanhã,tia  Michaelaiw — fez, 
depois.  Apertou  outra  vez  a  mão  da 
Margaridinha.  Custava-lhe  deixal-a  assim. 
Desejaria  ficar  para  sempre  junto  d'ella, 
ouvindo-lhe  aquella  musica  da  sua  voz. 
Partiu,  afinal.  Levava  um  grande  vácuo 
no  peito.  Os  olhos  humedeciam-se-lhe; 
tinha  uma  enorme  vontade  de  chorar... 
Pássaros  cantavam.  Do  matto  em  roda, 
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subia  um  embalsamado,  um  fresco  cheiro 
de  hervas,  Gottas  de  orvalho  cabiam  dos 
espinheiros;  e,  pela  relva  adiante,  bor- 
boletas iam  e  vinham,  doidas,  agitandO' 
azas  tremulas,  amarellas  por  sobre  as 
flores  amarellas. 

Entrou  em  casa.  Atirou -se  à  cama^ 
para  verse  esquecia  aquella  idéa  da  Marga- 
ridinha.  Talvez  dormisse...  Não  dormiu» 
Aquillo  era  como  se  lhe  houvessem  ar- 
rancado do  peito,  na  festa,  alguma  cousa 
que  lhe  fazia  muita  falta.  Voltava- se  para 
a  parede,  fechava  os  olhos,  apertava-os 
bem,  para  nào  ver  cousa  nenhuma,.,  E 
para  logo  se  lhe  deparava  outra  vez  a 
sala  do  jogo  de  prendas.  Era  ainda  o 
caixeiro  da  Corte  quem  as  ia  a  pouco  e 
pouco  recolhendo  no  chapéo  ;  o  jogo  é 
que  já  não  era  o  mesmo;  não  era  o  Se- 
nhor S.  Roque,  era  uma  cousa  parecida^ 
E  o  Jeròmo  via- se  de  joelhos   aos   pés 
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díi  Margaridinha — «Minha  santa  Margari- 
dinha,  eu  aqui  estou  a  vossos  pés,  sem 
me  rir,  sem  chorar,  sem  me  rir...  Eu  aqui 
estou  a  vossos  pés...  » 

O  Jerómo  voltou  no  dia  seguinte  à 
casa  de  tia  Michaela.  Voltou  depois  ainda, 
e  no  terceiro  dia,  e  mais  tarde.  A  Marga- 
ridinha vinha  buscal-o  à  caiicella,  toda  de 
branco.  E  subiam,  mãos  dadas,  almas  feli- 
zes, ?companhados  desde  a  porta  pelo 
vigilante,  bondosissimo  olhar  da  velha. 

Mas,  n'um  dia,  tia  Michaela  veiu,  ella 
própria,  rccebel-o  á  entrada.  O  Jeròmo 
parou,  surpreso,  indagando  com  os  olhos. 
E  tia  Michaela  explicou  o  que  havia. — 
«  O  Leopoldo,  aquelle,  magrinho,  que 
estivera  lá  no  dia  dos  seus  annos...  Ah ! 
nào  conhecia  ?  Pois,  coitado  !  Fôra-se... 
Bexigas...»  Bexigas  ! — «E'  verdade  ;  be- 
xigas! »  Era  o  sexto,  n'uma  semana.  O 
Jerómo  estremeceu  de  terror;  dominou-se, 
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porém.  «  Mas,  e  a  Margaridinha  ?  )>  Tia 
Michaela  tranquillisou-o.  Estava  no  sitio 
do  Leopoldo.  Fora  pela  manha,  para  aju- 
dar a  gente  de  casa.  Era  preciso  haver  lá 
quem  tivesse  um  bocado  de  sangue  frio. 
Os  outros,  coitados  !  tinham  perdido  a 
cabeça.  O  Jerómo  despediu-se,  voltaria 
depois.  —  «  Snbbado,  ella  já  ha  de  estar 
ahi.  Tenha  paciência!  »  Teria  paciência. 
E  foi  embora.  Luzes  brilhavam  longe. 
Anoitecia.  O  Jeròmo  levava  como  um 
presentimento  no  coração. 

Não  voltou  mais.  A  Margaridinha  che- 
gou logo  na  sexta-feira,  á  tarde.  Espc- 
rou-o  até  alta  noite.  Nada.  Esperou-o 
no  sabbado,  dia  inteiro,  noite  inteira. 
Nada.  Apenas,  n'aquella  noite  lúgubre, 
tia  Michaela  veiu  da  rua  a  chorar. 
Talvez  chegasse  no  domingo.  Espe- 
rou-o. Rompeu  o  sol;  veiu  a  tarde,  fri- 
crida  tarde  de  inverno.  E  nada.  A  Mar- 
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garidinha    esperava   á    porta,  apoiada    á 
cancella. 

Nuvens  pardacentas  iam -se  amonto- 
ando pelo  céo.  Peneirava  um  chuvisco. 
E  súbito,  do  alto,  d'entre  barrancos,  aos 
solavancos  pelo  tortuoso  caminho — vio- 
lentamente puxada  por  duas  bestas  e 
forcejando  por  ganhar  a  estrada,  branca 
de  areia — surdiu  uma  antiga,  uma  arrui- 
nada caleça,  sem  toldo.  De  um  a  outro 
lado,  sobre  os  assentos,  estremecia,  oscil- 
lava  um  caixão.  Oleados  resguarda- 
vam-n'o  do  tempo.  E,  logo  atraz,  vinham, 
a  galope,  dous   cavalleiros. 

O  céo  fez-se  mais  negro.  Chovia  agora. 
A  Margaridinha  sentiu  que  alguma  cousa 
se  lhe  enroscava  no  coração.  Era  como  uma 
cobra  mà  que  o  tivesse  agarrado  de  súbito. 

Estalava  o  chicote  no  ar.  O  carro  galgou 
a  estrada,  de  um  pulo.  As  rodas  chiavam 
na  areia,  rápidas,  ao  rápido  trote  das  bestas. 
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Homens  descobriam-se  ao  yel-o.  E  tia 
Michaela,  que  vinha  a  entrar  da  rua,  ajoe- 
Ihou-se  religiosamente. 

— Coitado  do  Jerómo!  — disseram,  na 
casa  visinha. 

A  Margaridinha  apoiou-se  mais  á  can- 
cella : 

— Ah !  meu  Deus  ! — soluçou,  dolorosa, 
angustiadamente. 

Só.  Faltava-lhe  o  chão.  A'  garganta 
subiam-lhe,n'um  bolo,  toda  aquella  magua, 
toda  aquella  agonia,  toda  aquella  dor.  O 
carro  passou.  Do  caixão  mal  fechado,  evo- 
lava-se,  ficava  um  máo  cheiro  espalhado 
pelo  ar. 

— Siá  dona,  reze  por  elle  ! — gritaram. 

Chovia  mais  forte.Lagrimas  rebentavam 
em  fio,  das  arvores  sobre  a  areia.  A  Marga- 
ridinha ficou,  apoiada  h  cancella,  com  um 
tremulo,  nervoso  rictus  nos  lábios,  sem 
se  rir,  sem  chorar,  sem  chorar,  sem  se  rir... 
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'À  me  não  lembra  qual  era  o  titulo 
[i  da  peça  que  por  aquelle  tempo  se 
representava  no  S.  Pedro.  Pare- 
ce-me  que  era  o  Demónio  do  Mal;  o 
T)eíHonio  ou  a  Vilhnia  de  T^ei.  Vá  que 
fosse  a  Villania.  Bello  drama  !  Os  jor- 
naes  achavam  que  era  uma  peça  philo- 
sophico-sociologico-moral,  e  accrescenta- 
vam —  ((  é  mais  uma  pérola  arrancada  ao 
glorioso  escrinio  do  festejado  drama- 
turgo Borbas  de  Vasconcellos. »  O  Borbas 
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era  também  o  aiictor  dos  Desgraçados 
que  riem,  que  já  haviam  dado  uma  dúzia 
de  representações.  E  por  tudo  isso  reju- 
bilava. Quem  não  rejubilava  era  o  Fa- 
briciano  Correcto. 

Villania  de  Rd...  O  rei  era  um  que 
por  aquelle  tempo  estava  no  galarim.  O 
Fabriciano  fazia  de  duque  — duque  de 
Santo  Ildefonso.  E  no  f  acto,  brandindo 
a  espada,  rangendo  os  dentes,  pallido  e 
tremulo  de  raiva,  tinha  que  recitar  uma 
falia  enorme,  da  qual  a  phrase  ultima 
era,  por  assim  dizer,  o  maior  attractivo 
da  representação. 

E'  preciso  confessar  uma  cousa  — o 
duque  de  Santo  Ildefonso  não  era  papel 
para  as  forças  do  Fabriciano.  Elle  nunca 
fora  homem  para  indignações,  nem  para 
gritos.  Se  lhe  houvessem  distribuído  um 
typo  de  homem  pacato,  dado  a  conse- 
lheiro, amigo  da  humanidade,  teria  feito 
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um  successo...  Mas  não  lh'o  deram.  De 
modo  que  o  pobre  diabo  do  Mamami 
lá  se  arranjou  como  pôde.  Se  não  chegou 
íi  fazer  um  brilharetur  não  foi  por  falta 
de  ensaios.  Quinze  dias  antes,  já  elle 
brandia  a  bengala  e  berrava  como  um 
doido  no  seu  quarto  da  rua  de  Riachuelo. 
Ah !  o  Mamami !  O  tal  que  por 
aquelle  tempo  estava  no  galarim  dizia 
delle  que  «  era  de  gloriosa  memoria,  w 
Outros  achavam-n'o  apenas  um  pobre 
diabo  de  burguez.  O  Borbas,  o  próprio 
Borbas,  dissera  delle,  encolhendo  os 
hombros:  —  «  E'  um  pedaço  de  blusc.  » 
O  Fabriciano  não  comprehendeu  o  hiasé, 
mas  zangou-se,  deu  o  cavaco.  E  maior 
cavaco  dava  ainda  quando  lhe  chamavam 
o  [\Camami.  Mamami  era  um  resto  do 
^tamà-mi-qué-ovo  com  que  uma  vez  o 
haviam  alcunhado  no  collegio.  Meio 
tate-bitate,    damnado   por  ovos,    o   Fa- 
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briciano  pedia-os  assim,  na  sua  meia  lín- 
gua: —   «  Mamã-mi-qué-ovo.  »  E  o  Ma 
mâ-mi-qué-ovo  ficou. 

Quando  a  ViUauia  foi  á  scena  a 
critica  inteira  accudiu  ao  theatro.  Já 
pela  manhã  os  jornaes  tinham  annun- 
ciado  que  «  um  brasileiro  de  talento,  o 
Sr.  Borbas  de  Vasconcellos,  fizera  mais 
uma  tentativa  em  favor  do  nosso  de- 
pauperado theatro  nacional. »  O  Borbas 
torceu  o  nariz  ao  «senhora ,  mas  achou 
agradável  o  «  brasileiro  de  talento. »  A' 
noite,  ao  vêr  o  theatro  cheio,  sorriu, 
esfregou  as  mãos,  e  foi  para  os  basti- 
dores, para  animar  a  rapaziada. 

Subiu  o  panno.  O  primeiro  acto  da 
Villania  passava-se  n'um  jardim  do  real 
palácio,  «  por  uma  plácida,  por  uma 
perfumosa  noite  de  luar  »,  como  lá  se 
dizia  na  peça.  O  Fabriciano  ainda  não 
entrava;  se  entrasse  não  haveria  motivo 
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para  a  sua  indignação  do  j°  acto.  Quem 
entrava  era  a  duqueza  —  a  honesta  Santo 
Ildefonso  !  O  rei  também  entrava,  apres- 
sadamente até.  E  das  revelações  de  seme- 
lhante encontro,  e  de  todo  o  apaixonado 
dialogo  de  ambos,  resultava  que  os  Santo 
Ildeíonso  ficavam  moralmente  obrigados 
a  baixar  a  cabeça  ao  peso  d'aquillo  tudo. 
O  caso  não  se  complicava  muito  por 
isso.  O  rei  fazia  ao  nobre  Santo  Ilde- 
fonso a  honra  insigne  de  lhe  conceder 
o  pariato,..  «  por  amor  dos  seus  grandes 
serviços  e  dos  da  illustre  dama,  a  vir- 
tuosa duqueza... «  Talvez  que  principal- 
mente por  estes  últimos.  E  d'ahi,  pôde  ser 
que  não.  «  E'  mais  um  par  para  a  nossa 
lamilia!  » — exclamava  um  velho  Santo  Il- 
defonso, ao  saber  da  boa  nova.  « E  é  a  ti 
que  eu  o  devo !  »  —  gritava  o  duque,  re- 
conhecido, atirando-se  de  braços  abertos 
para  a  sua  cara  mulher. 
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Acabava  ahi  o  i°  acto.  Não  é  pre- 
ciso dizer  que  a  Villania  foi  um  aconteci- 
mento. Pelos  corredores,  durante  o  in- 
tervallo,  não  se  fazia  senão  commentar 
o  successo  do  Borbas.  «  Aquelle  ladrão 
tem  talento  como  o  diabo  !  »  —  achava 
um  rapazinho  mettido  a  cousas  de  litte- 
ratura.  Mas  o  Theodorico  Valente,  dra- 
maturgo como  o  Borbas,  tinha  diversa 
opinião.  No  seu  entender  a  Villania  era 
uma  formidolosa  estopada. 

N'um  ponto  estavam  todos  de  accordo 
— na  frieza  com  que  o  Fabriciano  dis- 
sera a  phrase  final.  Toda  a  gente  espe- 
rava que  elle  se  rehabilitasse  d'alli  por 
diante.  Veiu  o  2"  acto.  desenrolaram-se 
mais  dois  outros,  chegou  o  ultimo,  onde 
se  rompiam  as  cataractas  do  ludibriado 
Santo  Ildefonso.  Era  ahi  que  elle  tinha 
de  brandir  a  espada,  tremulo  de  ódio,  íulo 
de  indignação.    Mas  o  pobre  do  Fabri- 
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ciano  não  era  homem  para  essas  cousas  ; 
esforçou-sc,  gritou  a  valer...  A'  toa  ! 
Por  pouco  que  não  compromette  o  papel. 

Entretanto,  a  Vilhnia  de  rei  fez  ba- 
rulho. O  Borbas  chegou  a  ser  por  alguns 
dias  uma  celebridade.  Fallou-se  em  dar- 
Ihe  um  banquete,  pediram-lhe  uma  scena 
cómica  para  o  beneficio  do  tal  que  estava 
no  galarim;  e  ao  mesmo  tempo  que  pelos 
a  pedidos  do  Jorna],  n'um  longo  entre- 
linhado. Um  espectador  lhe  deprimia  o  mé- 
rito para  salientar  o  do  Theodorico  Va- 
lente, em  Maxambomba  fundava-se  o  Gré- 
mio Dramático  Borbas  de  Vasconcellos. 

O  Borbas  estava  radiante.  O  Fabri- 
ciano,  porém,  desesperava-se  com  o  nào 
ser  applaudido,  nem  ao  menos  na  scena 
do  5°  acto.  Para  os  outros  palmas  e  flores, 
para  elle  nada.  N'um  bello  dia  houvera 
lá  pelas  galerias  um  certo  ruido  muito 
inquietador.    Valeram-lhe    uns    bruscos 
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pscio !  atirados  dos  camarotes  para  o  alto. 
Mas  a  tempestade  podia  desabar,  e  lá  se 
iria  tudo  quanto  Martha  fiou.  O  Fa- 
briciano  punha-se  de  novo  a  ensaiar  a 
grande  fà\h,  no  quarto  da  rua  de  Ria- 
chuelo,  brandindo  ameaçadoramente  a 
bengali!,  berrando  como  um  possesso. 
Coitado  do  Fabriciano  ! 

O  supplicio  durava-lhe  desde  as  no- 
ticias da  primeira  representação.  O  Globo, 
logo  no  dia  seguinte,  affirmava :  «  O 
Sr.  Fabriciano  estava  evidentemente 
deslocado  no  seu  papel,  m  O  Jornd 
dizi^: :  «...o  Sr.  Fabriciano  quasi  que 
sacrificou  a  bella  scena  com  que  ter- 
mina o  5"  acto.  »  A  Gaveta,  entào, 
chegava  a  fazer  um  trocadilho.  «  O 
Sr.  Fabriciano  Correcto  é  que  não  foi 
correcto  nem  nada.  w  O  Fabriciano  não 
fez  escândalo  porque  não  era  homem 
para    indignações.    Veiu-lhe,    porém,    a 
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idéa  de  arranjnr  uns  applausos  também 
para  si.  Como  diabo  os  havia  de  ar- 
ranjar? O  Fabriciano  não  sabia,  mas 
havia  de  ver.  E  poz-se  a  pensar  e  a  ma- 
tutar no  caso.  Afinal  parece  que  tomou 
uma  resolução.  Parece.  Elle  não  a  com- 
municou  a  ninguém,  nem  ao  empreza- 
rio,  quando  lhe  foi  pedir,  pela  manhã, 
«que  fizesse  o  favor  de  lhe  adiantar 
cento  e  cincoenta  mil  réis.  » 

A'  noite,  o  S.  Pedro  regorgitava.  Pu- 
dera !  «  Hoje,  o  maior  successo  da  época, 
i8'  representação  da  ViUania  de  rei ! »  — 
tinham  apregoado  os  jornaes.  A'  porta, 
um  grande  cartaz  annunciava  para  o  dia 
seguinte  ainda  « o  maior  successo  da 
época.»  O  Fabriciano, perto,  ensinava  a  uns 
sugeitos  onde  era  a  subida  para  as  geraes. 

Panno  acima,  começou  a  ViUania.  O 
jardim  do  i°  acto  apparecia  agora  um 
bocadinho    mais  escuro,   a  conselho  Òq 
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Borbas,  para  melhor  effeito  da  lua.  E  a 
um  lado,  sob  o  caramanchão,  o  sobe- 
rano e  a  duqueza  trocavam-se  juramen- 
tos de  amor  « por  aquella  plácida,  por 
aquella  perfumosa  noite  de  luar...  » 

O  Borbas  lá  estava  no  theatro,  mi- 
rando-se  na  sua  obra,  deliciando-se  com 
aquelle  apaixonado  dialogo  de  ambos, 
como  se  nunca  o  tivesse  ouvido,  nem 
o  tivesse  escripto  elle  mesmo.  Outrem 
deixaria  de  ir  ou  de  assistir  ao  espe- 
ctáculo todo  inteiro;  elle  não.  Elle  e  o 
Theodorico ;  este  ultimo  para  ver  quando 
diabo  começavam  as  vasantes.  Uni  esp&- 
ciador,  o  mesmo  dos  a  pedidos  do  Jor- 
nal, ià  as  annunciára  para  qualquer 
d'aquelles  próximos  dias. 

Nessa  noite,  o  Borbas  e  o  Theodo- 
rico estavam  justamente  a  pnsar  que 
o  Fabriciano  parecia  agora  mais  à  von- 
tade no  papel.  Parecia,  não  ;   estava  re- 
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almente;  ou  fosse  que  elle  se  tivesse 
resolvido  a  dar  tudo  logo  nas  primeiras 
scenas,  ou  que  já  se  não  incommodasse 
muito  com  a  grande  falia  do  5.°  acto,  o 
caso  é  que  o  Fabriciano  estava  ngora 
mais  afinado  no  pnpel. 

Veiu  05.*  acto.  O  Theodorico  lá  se 
fcn  sentar  na  primeira  fila  de  cadeiras, 
para  não  perder  nenhum  dos  movi- 
mentos do  Fabriciano.  E  o  Fabriciano 
entrou,  braços  cruzados,  cabisbaixo,  aba- 
tido ainda  pela  revelação  do  adultério 
da  hone>ta  Santo  Ildefonso.  Estrondeou 
uma  grande,  uma  uniforme,  uma  en- 
thusiastica  salva  de  palmas.  O  Fabri- 
ciano parou,  mirou  as  torrinhas,  atra- 
vessou para  o  fundo,  por  onde  o  rei 
vinha  n'aquelle  momento  a  entrar.  Nova 
salva  de  palmas  irrompeu.  Desceu  ao 
proscénio.  Palmas    repercutiram    ainda. 

E  por  aquelle  começo  de  acto  a  fora 

10 
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foi  um  nunca  acabar  de  palmas  escan- 
d.ilosamente  sonoras.  Eram  palmas  por 
dá  cá  aquella  palha.  O  rei,  o  tal  que  es- 
tava no  galarim,  começava  jà  a  desconfiar 
de  tamanha  prodigalidade  de  applausos. 
Alli  andava  por  força  bandalheira  do  Ma- 
mami.  E  recordou-se  do  adiantamento 
dos  cento  e  cincoenta  mil  réis.  Uma  cla- 
que! Ora  alli  estava  para  o  que  servira  o 
dinheiro.  O  idiota  do  Fabriciano  nem  ao 
menos  sabia  escolher  gente  esperta  para 
aquillo.  O  próprio  Fabriciano  jà  se  ia 
enfurecendo  com  o  caso.  As  palmas 
continuavam,  cresciam  sempre  Afinal, 
começou  a  grande  falia,  a  celebre  tirada 
do  )."  acto.  «  Que  o  céo  vos  vulha,  se- 
nhor; mas  ides  restituir-me  aquelle  cora- 
ção quj  era  meu  !  » 

Restituir-lhe  o  seu  coração!  O  rei  es- 
taVa  mas  era  a  debochal-o,  meio  virado 
de  costas  para  o  publico.  Fazia-lhe  caretas, 
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fingia  que  também  lhe  estava  a  bater  pal- 
mas. E,  súbito,  n'um  ponto  da  scena, 
porque  tivesse  de  investir  para  elle,  e 
valendo-se  do  barulho  que  faziam  as  pal- 
mas: 

—  Eh,  Mamami!  — gritou. 

Mamami!  O  Fabriciano  perdeu  as  es- 
tribeiras. Era  de  mais,  também  aquillo  era 
de  mais.  E  atirou-se,  de  espada  em  punho, 
para  o  canalha  do  rei.  O  braço  tremia-lhe 
de  raiva,  as  palavras  sahiam-lhe  frenetica- 
mente, borbulhando,  prenhes  de  ódio, 
coruscantes  de  indignação. 

a  Mamami  l  Espera,  pedaço  de  cana- 
lha ! ))  —  E  as  palmas  cresciam  cada  vez 
mais.  Agora  era  aplatéa  inteira.  Ninguém 
ouvia  o  que  estava  dizendo  o  Fabriciano  ; 
viam-lhe  apenas  a  indignação  nos  gestos, 
a  cólera  na  physionomia.  E  toda  i  gente 
achava  que  aquillo  era  verdadeiramente 
magistral. 
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Era  à  toa  que  o  ponto  berrava  os  ulti- 
mes trechos  da  grande  falia....  «Por  esta 
espada  que  tenho  vos  juro  que  d'aqui  não 
sahireis  vivo,^senhor !« — Qual  vivo,  qual 
nada  !  «  Mamami  é  ella,  meu  grandissis- 
simo  cào  ! » 

O  rei  não  esperou  o  golpe  do  Fabri- 
ciano  para'se  deixar  cahir  morto  no  palco; 
atirou -se  de  costas,  mal  a  durmdana 
silvara,  lúcida,  no  ar.  Desceu  o  panno, 
muito  devagarinho.  Todi  a  gente  batia 
palmas,  delirante,  quasi  doida.  A  sala  in- 
teira vinha  abaixo,  à  diabólica  barulhada 
de  toda  aquella  ovação.  Um  espantoso 
successo !  O  Borbas,  sofFrego,  a  pcotovelar 
toda  a  gente,  atirou-se  para  o  camarim  do 
Fabriciano,  para  lhe  agradecer  a  sua  inter- 
pretação. E  o  Theodorico — o  Theodorico 
elle  próprio  !  —  teve  esta  simples,  esta 
eloquente,    esta  convencidíssima  phrase  : 

—  Genial  actor! 
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GUARDA  disséra-lhe  que  se  podia 
i\  ir  embora.  Turibio  mirava-o,  olhos 
ty*  abertos  e  fixos.  Tinha  uma  expres- 
são de  doido.  Ia  para  perguntar  o  quer 
que  era,  mas,  a  um  movimento  do  outro, 
deteve-se,  humilde.  O  guarda  deitou-lhe 
a  mão  ao  hombro,  muito  calmo  : 

—  Anda,  põe-te  lá  fora... 

—  Là  fora... 

Os  olhos  abriam-se-lhe  desmesurada- 
mente. Hesitava;  afinal  decidiu-se  : 
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—  Lá  fórd — e  indicava  a  porta  aberta, 
dando  para  o  pateo — Lá,  na  rua? 

—  Na  rua,  sim...  Anda,  põe-te  là  fora. 
Taribio  passava   a   mio  pela    cabeça, 

olhava  estupidamente.  Desceu  a  mão 
pela  nuca,  passou -a  pela  barba  hirsuta  e 
crescida.  Olhava.  E  arriscou  umas  pala- 
vras, a  medo : 

—  Posso  ir  para  casa  ? 
O  outro   desatou  a  rir: 

—  Como  é?  Para  casa? — e  ria-se — 
Queres  ir  para  casa,  não  é  ? ! 

E  achava-lhe  graça.  Queria  ir  para  casa; 
era  boa!  Veiu-lhe  um  accesso  de  tosse. 
E  repetia  : 

—  Com  que  então  queres  ir  para  casa, 
hein  ? 

Turibio  calàra-se,  cabeça  baixa.  Esteve 
assim  um  pouco;  levantou  a  cabeça  por 
fim: 

—  Não    senhor..,  —  e   desculpava-se, 
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muito  humilde  —  Não  queria  ir  para 
casa.  Ia,  mas  era  se  V.  S.  me  desse 
licença...  —  e  apparentava  um  sorriso ; 
as  palavras  sahiam-lhe  a  custo.  —  Não 
era  porque  eu  quizesse,  não  senhor  ;  — 
embargava-se-lhe  a  voz  na  garganta  — 
ia  porque  V.  S.  me  estava  mandando  em 
bora.  Mas    V.    S.  desculpe... 

Falia va  como  uma  pessoa  a  quem  se 
acenasse  com  uma  esperança  para  fozel-a 
desapparecer  desde  logo.  E  repetia  com 
a  voz  estrangulada  : 

—  V.  S.  desculpe...  Pois  se  eu  nem 
me  quero  mais  ir  embora  ! 

O  guarda  tinha  os  olhos  cheios  de  la- 
grimas, á  força  de  rir.  Queria  ir  para 
casa,  o  diabo  do  homem  !  Enxugou  os 
olhos,  levou  o  lenço  á  bocca.  E,  agar- 
rando-o  por  um  braço  : 

—  Queres  ir  para  casa,  não  é?  Pois 
vae... 
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Tossia;  levou  outra  vez  o  lenço  àbocca : 

—  E' boa !  Pois  vae...  Vae,  se  a  en- 
contrares !  O  que  é  preciso  é  que  te  não 
demores  por  aqui.  Pòe-te  na  rua,   anda  ! 

Empurrou-o,  bateu-lhe  a  porta  nas 
costas.  Turibio  ficou  parado,  no  pateo,  a 
olhar  para  fora.  Deu  uns  passos,  correu 
os  olhos  pelas  paredes,  altas,  distantes. 
Moveu  os  braços,  respirou  forte.  Para 
là  da  porta  ficava  a  sala  de  espera,  vasta, 
caiada  de  novo.  EUe  atravessou-a.  Mas, 
pelo  corredor  ao  lado,  vinha  um  sugeito 
de  óculos.  Turibio  parou,  timido.  Não 
fosse  elle  mandal-o  para  dentro.  E  fi- 
cou á  espera,  tremulo,  resignado. 

O  sugeito   vira-o,   acenava-lhe  com  a 
mão  : 

—  Seja  feliz,  hein,  irmãosinho;   seja 
feliz !   Veja  se  nos  não  torna  a  occupar. 

Ellc    acompanhava-o  com  os   olhos, 
indeciso,    surprezo.     D'um    banco  pro- 
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ximo,  agarrado  à  parede,  meio  occulta 
pela  sombra,  surdira  uma  figura  esque- 
lética de  mulher.  Embrulhava-se  n'um 
chalé,  tinha  um  pequeno  ao  colo.  E  foi 
para  o  dos  óculos;  cumprimentava  com  a 
cabeça,  a  falia  em  pranto,  os  olhos  cheios 
d^agua  : 

—  Senhor  doutor...  Eu  vinha  para 
visitar  o  i8... 

—  A's  terças,  filha  ;  ás  terças  é  que 
são  as  visitas.  Está  là  na  porta ;  é  a  or- 
dem... Venha  depois  d'amanhã.  E'  a 
ordem  ;  às  terças  é  que  sào... 

E  sumiu-se  por  uma  porta.  A  mulher 
teve  um  gesto  de  desanimo ;  ageitou  o  pe- 
queno ao  hombro,  poz-lhe  o  chalé  pela 
cabeça,  e  sahiu.  A'frente  da  casa,  o  jardi- 
neiro regava  duas  enfesadas  palmeiras, 
em  tinas,  irrompendo  dentre  moitas  de 

tinhorões  rubros.  Turibio  seguira;  desceu 
os  dois   largos  degráos  de  pedra  da  en- 
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trada,  pisou  o  cascalho  do  jardim.  Ia  para 
transpor  o  portão,  mas  o  jardineiro  deti- 
véra-se  e  olhava-o.  EUe  arriscou  um 
cumprimento  : 

—  Deus  Nosso  Senhor  lhe  dê  bons 
dias,  patrão  ! 

—  Deus  o  salve  a  você  !  E  que  per- 
mitta  que  nunca  mais  o  vejamos  cá  por 
casa... 

Turibia  agradecia : 

—  Muito  obrigado  ao  senhor !  Deus 
que  o  permitta! — e  enchia-se  de  cora- 
gem :  —  Deus  que  o  permitta...  Olhe, 
muito  obrigado   ao  senhor! 

Sahiu  ;  mas  da  rua  voltou-se  ainda  para 
traz.  O  jardineiro  curvára-se,  cuidava 
plantas.  O  sol  cahia  do  alto,  rutilo,  sobre 
o  áspero  cascalho  lúcido  do  jardim.  Perto, 
ao  alto  do  morro,  badalavam  sinos  ;  e 
da  capellinhapara  cá  derramava-se  o  ca- 
sario   do     povoado,    atabalhoadamente 
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pintalgado  de  cores  vivas.  Turibio  mi- 
rava a  casa.  Ha  doze  anncs  era  acanhada 
e  húmida  ;  pelo  telhado  limoso  e  negro, 
á  sombra  de  copadas  arvores,  desoladas 
plantas  rachiticas  finavam-se,  baldas  de 
calor.  Agora,  erguia-se  para  o  sol,  vasta  e 
nova.  E  às  janellas,  as  grades  de  ferro  ti- 
nham uma  coloração  artística  de  bronze. 
Abanou  a  cabeça;  olhou  ainda  um 
pouco.  Seguiu  afinal.  Ia  embora.  O  jardi- 
neiro, porém,  vira-o  parado,  e  teve  uma 
idéa.  Correu  á  porta,  chamou-o: 

—  Eh  là,  ó  amigo  !  —  e  gritava  —  O' 
amigo!  —  e,  sardónico:  —  Onde  diabo 
vae  você  assim  ?... 

Eilc  parou.  Fez-se-lhe  um  nó  na  gar- 
ganta. Uma  cousa  gélida  subia-lhe,  rá- 
pida,  à   cabeça.   Tremiam-lhe  as  pernas. 

—  O'  amigo !  Olhe,  faça  favor... 
Turibio  veiu.  O  que  elle  entrevira  ha 

pouco,  o  que  elle  sonhara,  tudo  lhe  de- 
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sabava  de  repente.  Sentia-o  ruir  no  cé- 
rebro. Veiu,  não  porque  oquizesse;  as 
pernas  traziam-n'o,  máo  grado  seu.  En- 
trou. Tinha  as  feições  desfiguradas. 
Passou  a  manga  da  camisa  pelos  olhos; 
ia  para  subir  os  dois  largos  degràos  de 
pedra.  O  jardineiro  agarrou-o  : 

—  Onde  diabo  vae  você,  homem  ? 
Turibio  sacudiu-se  n'um  Ímpeto,  para 

se  desvencilhar  do  outro; 

—  Vou    p'ra    cima...    Lá  p'ra  cima... 
E  n*um  desabafo : 

—  Là  p'ra  cima.   p'ra  o  inferno! 

—  O'  homem  de  Deus!  — e  o  jardi- 
neiro parecia  arrependido  de  o  ter  cha- 
mado —  Que  pensa  você  que  a  gente 
lhe  quer?-  o  outro  olhava-o;  nào  com- 
prehendia  cousa  nenhuma. — Você  quer  ir 
embora, quer?  Se  quer,olhe  que  jà aqui  não 
estaquem  fallou...  Co'os  diabos!  A  gente 
até  se  arrepende  de  lhe  querer  fazer  bem! 
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Fazer  bem;  queria-lhe  íazer  bem. 
Turibio  ficou  olhando,  calado.  O  jar- 
dineiro fallava,  batendo-lhe  no  hombro: 

—  Vae  você  por  ahi,  sem  casaco  e 
sem  chapéo  ;  a  gente  chama-o,  e  põe-sc 
você  com  essa  cara  que  até  dà  vontade 
de  lhe  voltar  as  costas,  para  a  não  ver. 

E  elle  recordava-se.  E',  ia  por  alli 
sem  casaco  e  sem  chapéo.  Mas  tinha-os 
em  casa.  E  concordava  : 

—  E',  vou...  Mas    tenho-os  em  casa. 

—  Em  casa,  onde  ? 

•   —  Em  casa,  lá  em  casa... 
O  outro  sacudiu  a  cabeça  : 

—  Qual !  você  até  parece  que  não  en- 
tende das  cousas...  Que  casa  é  que  você 
tem?  onde  é?  Que  diabo  é  que  você 
tem  cm  casa  ? 

—  A  minha  roupa...  —  e  como  se 
lhe  houvesse  recordado  alguma  cousa 
melhor  —  A  minha  filha  ! 
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Enchia-se-lhe  o  rosto  de  jubilo,  áquclla 
idéa  da  filha.  Brilhavam-lhe  os  olhos. 
O  jardineiro  fitou-o  ;  talvez  duvidasse 
da  seriedade  do  que  elle  estava  dizendo. 
E  não  lhe  tirava  os  olhos  de  cima  ;  não 
lhe  perdia  uma  contracção,  um  movi- 
mento.   Afinal  : 

—  Você  está    fallando  serio  ? 
Turibio  nem  lhe  escutara  a  pergunta. 

Repetia  muito    baixo,   somente  para  si  : 

—  A  minha  filha  ! 

O  outro  teve  um  gesto  de  piedade  : 

—  Olhe,  22,  venha  cá...  —  e  pas- 
sou-lhe  o  braço  pelos  hombros. — Venha 
cá  commigo.  Você  parece-me  um  bom 
homem. 

Turibio  deixou-se  ir  ;  parecia  que  jà 
se  não  recordava  de  mais  nada  do  que 
lhe  estava  em  redor.  Calára-se,  alheio  a 
tudo,  como  quem  mergulha  n'um  sonho. 
Foram  pelo  corredor,   ao  lado    da  casa. 
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Ao  fundo  era  o  quarto  das  ferramentas^ 
pequeno,  de  taboas.  Entraram.  Dependu- 
rada do  tabique,  pendia  a  roupa  de  uso.. 
O  jardineiro  tomou  de  um  paletot  es- 
verdeado,  roto: 

—  Escute,  22.  —  Turibio  olhava  em 
roda,  á  toa  —  Escute,...  Leve  isto  para 
você...  Tenho  também  alli  um  chapéo  ve- 
lho. —  o  outro  mirava-o,  pasmo. — Está 
um  pouco  velho...  —  elle  dizia-lhe  que 
não,  com  a  cabeça. —  Está;  mas  que  dia- 
bo! antes  um  casaco  roto  do  que  ne- 
nhum. —  Turibio  fizera  um  gesto  de 
recusa.  —  Leve-os,  eu  tenho  outros ; 
comprei-os  ha  dias... 

E  poz-lhe   o   casaco     aos    hombros ; 
ajudava-o  a  vestir  as  mangas  : 

—  Você  ha  pouco  estava  com  medo, 
não  era  ? 

—  E'  que...    O  senhor  sabe ;  é  que  às 

vezes  a  gente...  — passava  a  manga  do  ca- 

11 
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saco  pelos  olhos,  para  enxugar  as  lagri- 
mas; ria-se. — A  gente,  ás  vezes,  sabe  lá 
o  que  tem... 

O  jardineiro  examinava- lhe  a  roupa  : 
■ — Fica-lhea  matar!  01he,ésó  para  ver... 
Foi  a  um  canto  da  parede,  agarrou  lá 
um  pedaço  de  espelho,  collado  a  um  re- 
talho de  cartão,  preso  por  tiras  de  papel 
de  côr ;  pol-o  diante  dos  olhos  de  Tu- 
ribio,  obrigou-o  a  segural-o  : 

—  Veja  só...  Olhe  que  nem  de  en- 
commenda  ! 

Fel-o   voltar-se  de  costas.  Olhava. 

—  Nem  de  encommenda  !  Parece  que 
foi  feito  para  você  ! 

Turibio  tomou  do  espelho,  fitou-o 
um  pouco,  levantou-o  mais,  para  ver  bem. 
Passava  a  mào  pela  barba,  pelo  rosto 
magro,  pelos  cabellos  crescidos.  O  rosto 
delle,  muito  pallido,  muito  grave,  con- 
trastava com  o  do  outro.  Palpava  com 
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OS  dedos  as  covas  amarellas  da  face.  Fi- 
cou muito  tempo,  olhando.  E  abanava  a 
cabeça,  com  um  ar  desolado,  em  silencio. 

—  Hein  ?  —  perguntava-lhe  o  jardi- 
neiro.— Qiie  tal  ?  Està-lhe  a  matar! 

—  E'  —  e  Turibio  voltava-se  para 
elle,  muito  serio.  —  E'  uma  esmola  que 
eu  lhe  hei  de  pagar.  A  gente  neste 
mundo  sempre  se  encontra,  mais  dia, 
menos  dia.,.  —  olhava  para  a  porta  — 
Bem,  eu  vou  indo...  —  e  esperava  a  ver 
se  o  outro  lhe  não  dizia  nada  —  Eu  vou 
indo...    Muito  obrigado  ao  senhor  ! 

—  Nem  por  isso  ! 

—  Deus  Nosso  Senhor  é  que  lhe  ha 
de  dar  o  pago. 

Sahia,  chapéo  na  mão.  O  jardineiro 
acompanhou-o  ;  levou-o  até  a  porta,  à 
entrada.  Elle  voltou-se  ainda  : 

-—Deus  lhe  dê  muito  ao  senhor,  e 
que  lhe  não  falte... 
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Demorou-se  um  pouco,  a  olhar  para 
os  lados,  como  quem  se  orienta.  O  ca- 
minho fazia  uma  curva  à  esquerda;  se- 
guia, ladeando  cercas;  súbito,  descia  para 
o  valle.  A'  direita,  era  o  povoado,  em 
morro  Íngreme.  E  abaixo  delle,  para 
longe,  atravez  dos  campos,  quasi  na 
orla  azulada  dos  montes  longinquos,  su- 
mia-se  a  linha  de  postes  da  via-férrea — 
onde,  por  neblinosas  madrugadas  e  áspe- 
ras tardes  frigidas,  férreos,  pesados  com- 
boios rolavam,  abalando  o  silencio  de 
em  redor... 

Turibio  tomou  à  esquerda;  andava  a 
custo,  com  esforço,  com  fadiga.  Por  ve- 
zes, illuminavam-se-lhe  os  olhos,  mur- 
murava muito  baixo — aA  minha  filha  \» 
N'um  ponto,  deteve-se,  mirou  o  sói  — 
(cP'ra  mais  de  onze...»  E  seguiu.  A  estra- 
da, em  declive,  ajudava-o  a  descer.  Pu- 
xou o  chapéo  para  o  rosto.  Em  baixo. 
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onde  começavam  os  campos,  deteve-se 
ainda.  O  caminho  cansava-o;  respirou, 
comprimindo  o  peito.  E  foi  por  um  ata- 
lho, por  entre  terras  húmidas,  para  là, 
muito  longe,  onde  arvores  se  erguiam 
e  uma  torre  tocava  o  céo. 

Mas,  dentre  safaras  moitas  hispidas  de 
hispidos  espinheiros,  uma  dulçorosa, 
tremula  toada  surdiu  : 


Peito  que  foi  magoado 
Bote  p'ra  fora  a  paixão... 

Um  homem  vinha,  pela  estrada  pró- 
xima. Passou  atravez  dos  espinheiros, 
desappareceu  n'uma  curva,  surgiu  afinal, 
adiante.  Cantava.  E  a  voz  d'elle,  nos- 
tálgica e  saudosa,  espalhava-se,  nitida, 
pelo  ar : 
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Peito  que  foi  magoado 
Bote  p'ra  fora  a  paixão; 
Amor  não  pôde  morar 
Onde  mora  a  ingratidão... 

Demorava-se,    n'uma  ultima   nota,  e, 
n'uma  outra  nota  prolongada,  repetia  : 
Aaaah... 

Amor  não  pôde  morar 
Onde  mora  a  ingratidão. 

Turibio  parou;  o  homem  vinha  para 
elle.  Tirou  o  chapéo  : 

— Com  perdão  do  senhor, hein...  Fazer 
parar  assim  uma  pessoa...  E'  que  eu  que- 
ria ir  para  a  Santa  Thomazia...  Já  nem 
sei  mais  onde  é. 

— Santa  Thomazia  ? 

— E'...  Santa  Thomazia.  Eu  tenho  là 
uma  filha. 
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O  homem  reflectia  —  «  Santa  Tho- 
mazia...  Santa  Thomaziaj)  E,  alteando 
a  voz: 

— O  senhor  quer  ir  para  a  Santa 
Thomazia  ? 

— F... 

— Veiu  de  muito  longe  ? 

— Vim  lá  de  cima. 

Turibio  apontava  o  morro,  distante, 
para  là  da  linha  de  postes  da  via-férrea. 

— Da  banda  da  Cadeia  Nova  ? 

— E'...  Da  banda  da  Cadeia. 

O  homem  fazia  por  se  recordar  onde 
era  a  Santa  Thomazia  : 

— Santa  Thomazia...  O  senhor  jà  là 
esteve  ? 

— Ha  tantos  annos  ! 

— Muitos,  p'ra  mais  de  dez  ? 

Turibio  encolheu  os  hombios: 

— ]à  là  se  vae  tanto  tempo  !  - 

O  outro  ficara  em  silencio;  mas  afinal  : 
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— Pois,  por  aqui  não  ha  nenhuma  San- 
ta Thomazia,  ncão. 

— E'  que  o  senhor  não  se  lembra.  Ha- 
Vi3i  là  uma  fazenda,  grande.  Era  a  um  bo- 
cado do  cemitério.  Até  a  capelHnha  pe- 
:gou  fogo. 

— xA.h !  a  capellinha  pegou  fogo  ? 

—  Pegou. 

—  Se  sei  !  O  senhor  dizia  que  era 
Santa  Thomazia...  Agua  Nova  sei  eu 
que  é  !  Fica  perto  da  fazenda  da  Saudade, 
nào  fica  ? 

—  Fica  logo  adiante. 

—  E  até  a  capellinha  pegou  fogo  ? 

—  Pegou  fogo. 

—  Não  havia  eu  de  saber  onde  é  a 
Agua  Nova  !  Pois  se  lá  até  foi  que  ma- 
taram o  filho  da  fazendeira... 

Turibio  fez-se  pallido,  voltou  o  rosto, 
levou  a  mão  à  barba.  Depois,  muito 
tranquillo,  muito  devagar: 
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—  Houve  ]à  uma  morte,  na  Agua 
Nova?  Agora,  ha  pouco  tempo? 

—  Pouco  tempo !  Só  doze  annos  sei 
cu  que  ha. 

—  Doze  annos... — e  elle  contavn  pelos 
dedos.  —  Doze  annos...  E  mataram  um 
homem  ? 

—  Mataram. 

—  Mataram...  —  e  elle  continuava,  a 
meia  voz  —  Mataram...  Quem  sabe  là 
se  o  teriam  morto  agora  !  Quem  sabe 
là  ! 

Depois,  mais  alto  : 

—  E  o  que  matou  foi  preso  ?  —  O 
homem  dizia-lhe  que  sim. — Foi  preso... 
Sabe  o  senhor  o  que  é  ser  preso,  hein  ? 
Sabe  o  que  é  ?  Preso  sempre,  sempre, 
sempre...  Ah  !  — e  rangia  os  dentes,  de 
raiva. — Sabe  o  que  é? 

O  outro  olhava-o,  desconfiado,  muito 
sério.    Turibio    calára-se  ;    íitou-o   um 
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pouco,    baixou  a    cabeça.  Acalmava-se. 
Depois  : 

Mataram-n'o  à  toa? 

O  homem  sorriu  : 

—  A'  tôa  !  Quer  saber  o  senhor  ?  Eu 
tenho  là  uns  parentes... 

—  Na  Agua  Nova  ? 

—  Sim,     na     Agua    Nova.      Agora 

mesmo    vou    eu    para  là...  —  Turibio 

ouvia,   muito  attento.  —  Tenho  là  uns 

parentes.  Pois  elles  sabem    de  tudo  ;  não 

viram,  mas    lá  toda  a  gente  conta.    Era 

uma     cousa    de    fazer  virar  o  sangue  à 

gente.  O    que  morreu  enganava  o  outro, 

sabe  ? 

Turibio  repetia : 

—  Enganava  o  outro... 

—  E',  enganava-ocom  a  mulher.  Met- 
tia-se  là  dia  e  noite.  Todo  o  mundo  via  í 
o  marido  é  que  não  via  nada.  Más  um 
dia...  O  senhor  sabe  ;  la  vem  um  dia  em 
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que    a  gente    descobre   tudo.   O  marido 
apanhou  os  dois,  em  casa... 

Turibio  deitou-lhe  a  mão  a  um  braço, 
rapido,comum  relâmpago  nos  olhos: 

—  Com  a  filha  alli  perto,  não  é  ?  Com 
a  filha  alli  mesmo,  deitada  aUi,  vendo 
tudo,  aprendendo  tudo.  Não  houve  um 
raio  do  céo  que  os  matasse!  Acredita  em 
Deus,  o  senhor?  Acredita,  hein  ?  Póde-se 
acreditar,  pòde-se  ter  fé,  assim  ? 

Tremia,  de  cólera.  O  homem  puxou  o 
braço  : 

—  Como  é  que  o  senhor  sabe  que  elle 
tinha  uma  filha  ? 

Turibio  voltou  a  si.  Disfarçava  : 

—  Eu  ia  lá,  ás  vezes...  E  depois,  la — 
e  indicava  o  caminho,  para  trás — lá  toda 
a  gente  conta ;  todos  sabem...  O  senhor 
mesmo  disse,  inda  agora... 

—  E'... —  e  o  outro  concordava  —  Na 
Agua   Nova,    então,  toda  a   gente    sabe. 
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Não  vê  mesmo  que  aquillo  era  para 
se  esquecer  assim  !  Que  morte  !  Picou-o 
todo,  a  faca;  todo!  No  peito,  nos  olhos, 
na  bocca,.. 

—  Na  bocca,  no  peito...  Nos  olhos... 
— e  elle  accentuava  aquillo — A  bocca  era 
falsa,  os  olhos  enganavam...  Sabe  o  se- 
nhor ?  Enganavam...  Olhavam  para  o 
outro  assim...  —  e  puxava  as  maçãs  do 
rosto  para  baixo,  com  os  dedos ;  dei- 
xava os  olhos  a  descoberto  —  Olhavam 
assim,  claro,  puro...  Paliava  tão  doce,  tão 
sério...  Falso,  tudo  falso  !  Pensa  que  elle 
tinha  coração  ?  Tinha  coração  como  o 
senhor,  como  eu  ? — e  levava  a  mão  ao 
peito — Tinha  coração,  aqui  ?  Ah  !  Quem 
o  tem  faz  aquillo  ?  Agora  não  ha  de  fa- 
zer. Está  morto,  pagou  tudo. 

«Pagou  tudo !  »  Turibio  cerrara  os  pu- 
nhos, com  força,  com  ódio.  Cravava  as 
unhas  nas  mãos.  Via -se-lhe  nos  olhos 
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uma  terrível  expresscio  de  fereza.  Esteve 
assim  um  bocado  ;  voltava  o  rosto  para 
um  lado,  para  outro ;  não  via  bem,  fal- 
tava-lhe  o  ar.  Sentia  um  quer  que  era 
que  lhe  apertava  a  garganta.  O  homem 
recuara ;  parecia  disposto  a  ir  embora  ; 
estendeu-lhe  a  mão  : 

—  Bem...  Então  até,  hein  ? 
Turibio    serenava,    pouco     a    pouco. 

Fez-lhe  signal  para  que  esperasse.  O 
olhar  delle  voltava  à  primitiva  ex- 
pressão de  doçura.  Respirou  muito, 
quanto  pôde.  A  camisa  afogava-o ;  elle 
rompeu-a,  de  um  gesto  rápido.  E  levava 
a  mão  ao  peito,  hauria  o  ar  balsâmico  de 
em  redor : 

—  Perdoe.  A  gente  pôde  lá  ouvir 
tudo,  assim,  a  sangue  írio...  E  dizem  que 
ha  um  Deus  no  céo  ! — soluçava,  mal  po- 
dia fallar —  um  Deus,  dizem  que  ha  um 
Deus  ! — levou  a  mão  á  cabeça  em  fogo> 
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fechava  os  olhos;  e,  ao  cabo  de  im  mo- 
mento— E...  E  a  filha  do  outro  ? 
E    frisava  bem  aquelle  do  outro  : 

—  A  filha  do  outro  ?  Era  tão  peque- 
nina, tão  loura ! 

— ■  A  filha  ?  Coitada  !  Andou  por  ahi,.. 
Não  vé  que  a  mulher  poz  fogo  à  casa, 
sabe  ? 

—  Andou  por  ahi,  a  filha  ? 

—  A  mulher  poz  fogo  cà  casa.  Dizia 
que  no  oui^rto  onde  o  tinham  morto,  de- 
pois d'aquillo  tudo,  só  o  fogo  é  que  ainda 
là  podia  entrar.  E  então,  levou  a  pe- 
quenina; deu-a  n'uma  casa,  là  no  alto... 
Depois,  foi  embora.  Tem  andado  por 
ahi ;  está  agora  com  um^  está  d'aqui 
a  bocado  com  outro...  E'  uma  desgraça; 
mas  ha  gente  que  é  assim  mesmo. 

—  A  pequenina  ficou,  là  no  alto  ? 

—  E'...  Mas  davam-lhe  muito,  da- 
vam-lhe    á    tôa...    Coitada !    A  mãe  ti- 
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nha-se  ido  embora,  o  pae  estava  preso. 
Era  uma  desgraça  !  Pobre  de  quem  não 
tem  nem  uma  pessoa  por  si...  A  mãe 
delia,  então,  foi  por  ahi;  estava  com  um, 
com  outro... 

—  Elles  davam-lhe  muito  ? 

—  Em  quem  ? 

—  Na  pequenina. 

—  Davam-lhe  tanto  ! 
—Davam-lhe  !  Mas  a  mãe  delia,  por 

que  é  que  lhe  deixava  dar  ?  Tão  peque- 
nina, tão  loura  ! 

— Pois  a  mãe  jà  não  estava  mais  lá, 
na  casa.  Poz-lhe  fogo  e  foi  embora.  E 
então,  a  pequena  ficou.  Antes  não  ficas- 
se! Davam-lhe  tanto... 

— Davam-lhe  muito...  E  agora  ? 

— Agora — e  o  homem  apontava  para 
o  céo,  alto.  —  Agora,  está  lá,  está  nos 
ouvindo... 

Turibio  agarrou-lhe  na  mão,  puxou- o 
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a  si.  Cravava -lhe   no  rosto  o  olhar  íixo 
acerado,  lúcido  : 

—  Está  lá! — e  mostrava  o  céo — Está 
là?...  Morreu  ? 

—  Morreu. 

—  Morreu ! 

Lagrimas  lhe  brotavam  dos  olhos,  rá- 
pidas, ardentes.  Escaldavam-lhe  o  rosto, 
punham-lhe  como  que  pequeninos  dia- 
mantes disseminíidos  pela  barba  hirsuta. 
Q.uedára-se  em  silencio.  Por  fim  : 

—  Ellcs  davam-lhe  muito  ? 

—  Se  lhe  davam !  Até  nem  parecia 
gente  christã... 

Turibio  murmurava — (( Davam-lhe  !  » 
E,  com  os  olhos  vagos,  absorto: 

—  E  ella  morreu  ? 

O  homem  affirmava  que  sim.  E  elle 
levantou  os  hombros,  n'um  soluço  : 

—  Assim  ate  foi  melhor ! 

O  outro  fitava-o,  com  movido.  E  depois: 
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—  O  senhor  gostava  da   pequenina  ? 
— Pois  seellaera... — e  calou-se;  des- 

vairava-se-lhe  o  olhar,  levou  a  mào  á 
bocca,  olhava  em  roda.  E  aos  poucos  : — 
Vim  por  aqui  muito...  Muitas  vezes!  Nes- 
tes braços  andou  ella.  Era  assim — e  fazia- 
Ihe  o  tamanho  com  a  mão. — Tinha  uns 
cabellos  que  só  vistos,  de  lindos  !  E  da- 
vam-lhe!  Se  eu  estivesse  là...  Juro-lhe 
pela  minh'alma !  Levasse-me  um  raio  se 
mais  algum  dia  se  levantasse  a  mão  que 
lhe  estivesse  batendo ! 

Baixou  a  cabeça;  tinha  os  olhos  cra- 
vados na  terra,  direitos,  fixos.  As  la- 
grimas corriam-lhe  grossas,  rápidas,  con- 
tinuas. Soluçava.  O  homem  estendeu- 
Ihea  mão  : 

— Desculpe,  hein  ?  Mas,  eu  vou  indo..^ 

—  Eu  vou  também...  O  senhor  disse 
que  a  Agua  Nova  é  p'ra  lá,  não  é  ?  — 
e  mostrava-lhe  o  caminho,  longe, —  Eui 

12 
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VOU...    A  mãe  delia,  então,  ficou  là  na 
casa  ? 

— A  mãe  da  pequenina? — -Turibio  ía- 
zia-lhe  que  sim;  o  outro  sorriu. — Foi 
embora...  Pois  ella  deitou  fogo  à  casa  e 
foi  embora. 

—  Deitou  fogo  á  casa...  Ardeu  tudo? 

—  Tudo. 

—  E  foi  embora  !  Comtanto  que  a 
não  tenha  tragado  o  inferno...  Vê  o  se- 
nhor? Tanta  miséria !...  O  eco  cobre  tudo, 
azul,  azul...  A  casa  era  là  p'ra  cima,  não 
era?  Uma,  de  taboas,  comum  mamoeiro 
á  porta,  uma  hortasinha  ao  fundo?  Ti- 
nha-a  feito  elle  mesmo...  EUe,  sim;  cUe  ! 
Muita  terra  cavou  p'ra   a  fazer... 

—  O  marido  era  da  lavoura? 

—  O  pae,  o  pae  da  pequenina  !  Era  da 
lavoura...  D'uma  outra  lavoura;  também 
se  cava  a  terra,  também  se  planta,  mas 
não  se  colhe.  Cavou  muita  terra,   muita! 
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Ah  !  assim  a  estivesse  elle  agora  cavando 
para  a  que  foi  embora  ! 

O  homem  achava  que  sim  : 

— E'  mesmo,  antes  trabalhasse  p'ra  a 
filha.  Quando  se  tem  mulher  assim... 

Mas  Turibio  interrompeu-o  : 

— P'ra  a  filha,  não  ! — E  com  a  voz  em 
lagrimas  : — P'ra  a  filha,  coitada  !  nem 
foi  elle  que  a  cavou.  Atiraram-n'a  là  para  o 
fundo,  a  tôa.  P'ra  a  filha,  nào  ;  para  a  que 
foi  embora  !  Deitou  fogo  á  casa  e  foi  em- 
bora... Antes  para  ella  !  Bem  larga,  bem 
funda!  Lcà,  bem  embaixo... 

E  dentro  em  pouco  : 

— A  casa  era  là  p'ra  cima  ?  . 

— Inda  Là  está  o  terreno. ..E'  perto.  Eué 
que  jà  vou  indo... 

— Também  eu  vou. 

E  foram  ambos.  Turibio  calára-se;  por 
vezes,  ouvia-se-lhe  um  soluço.  O  ho- 
mem apertava  o  passo.  N'uma  curva,  por 
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uma  aberta  de  cerca  ,  "mostrou-lhe  o 
caminho  adiante,  o  terreno  da  casa,  o 
mamoeiro  à  porta,  longe,  mal  distincto. 
O  sol  cahia  agora  do  alto,  por  sobre  a 
terra  húmida  da  geada  ;  áureo  e  tardio, 
retardatário     sol    benéfico    de    Junho... 

Turibio  reconhecia  a  estrada,  alegra- 
vam-se-lhe  os  olhos.  Jà  nem  sentia  o  can- 
saço de  ha  pouco.  E  marchava  calado, 
com  pressa.  N\im  ponto,  o  homem  agar- 
rou-o,  fel-o  parar  : 

— Olhe,  vê  alli,  agora... 

Era  o  terreno  próximo,  o  mamoeiro  á 
entrada.  Onde  a  casa  estivera,  por  so- 
bre a  massa  disforme  do  entulho,  dam' 
ninhas  plantas  se  enredavam,  subiam, 
avassallavam  tudo.  E  dentre  ellas,  apenas, 
a  espaços,  carbonisados  caibros  emergiam 
do  matto  crescido  e  ruim. 

Pararam  à  porta.  O  homem  voltou-se 
para  Turibio : 
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— Não  era  aqui  ? 

— Era... — e  elle  fitava  o  terreno  desola- 
do e  lúgubre.- -Era  aqui!  — e  enchiam-se 
lhe  os  olhos  d'agua. — Comtanto  que  a 
não  tenha  tragado  o  inferno  !  Olhe,  tem 
a  sua  vida  segura,  o  senhor  ?  — o  outro 
não  respondia. — Tem-n'a  segura  ?  Dei- 
xe-a  andar...  Segura  para  que  ?  Um  dia 
desaba  tudo.  Está  alli,  queimado,  podre... 
E  o  céo  cobre  tudo,  azul,  azul... 

Passeava  os  olhos  em  redor.   Súbito  : 

— O    cemitério  é  p'ra  là,  não  é  ? 

— E'  lá  adiante,  no  fim  d^aquelle  ca- 
minho; là  por  trás  d'aquella  mangueira 
grande... 

— Lá  adiante,  por  trás  da  mangueira  ? 
Olhe —  e  acenava-lhe  com  a  mão. — Deus 
que  o  acompanhe  ! 

E  deixoU'0.  «Deus  que  o  acompa- 
nhe !»  Foi  embora.  O  homem  ficara, 
pasmo;  abanou  a  cabeça,  sorrindo : 
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—Qual  ! 

E  seguiu.  Turibio  embrenhara-se 
pela  estrada.  Tinha  as  pernas  trôpegas, 
como  as  de  um  ébrio.  Gelava-se-lhe  a 
cabeça  ;  esvaiam-se-lhe  as  forças.  E  aos 
olhos  d^elle,  o  campo  em  roda,  as  arvo- 
res, os  morros,  tudo  se  ia  de  ténebras 
cobrindo. 

Deu  ainda  uns  passos,  mas  dobraram- 
se-lhe  os  joelhos,  fez-se-lhe  um  vácuo 
em  torno.  Cahiu  para  a  frente,  e  ficou 
inerte,    ao    meio     da  estrada,    ao    sol. 

Névoas  cabiam  do  alto,  quando  se  lhe 
descerraram  os  olhos.  Vinha  a  mnnhã 
nascendo,  longe.  O  orvalho  alagara-lhe 
a  roupa.  Tiritava  de  frio.  Despiu  o  ca- 
saco húmido;  sacudiu-o  com  força,  ves- 
tiu-o  de  novo.  Tumultuavam-lhe  idéas 
no  cérebro.  Sentou-se;  fitava  a  estrada 
adiante.  E  a  pouco  e  pouco,  foi-se-lhe 
aquietando  a  cabeça.    Lembrava-se   de- 
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vngar: — «Poz  fogo  á  casa.))  Lembrava- se. 
«O  cemitério  é  p'ra  lá...))  Ergueu-se;  sen- 
tia-se  íraco,  com  fome;  respirou,  tirou  o 
chapéo.  E  poz-se  a  caminho.  «  O  cemi- 
tério é  pVa  lá...» 

Avistou-o,  adiante.  Homens  estavam  á 
porta,  casaco  aos  hombros,  fumando;  um 
dentre  elles,  ton  ava-lhes  os  nomes  : 

— Gaspar  ? 

— Cà  está. 

— Domingos  ? 

— Prompto. 

Entravam,  um  a  um,  tirando  os  casa- 
cos, dobrando-os  ao  meio.  Turibio  che- 
gou-se,  chapéo  na  mão  : 

— Com  licença  dos  senhores...  E'  que  .. 
Eu  venho  lá  de  cima...  'Stou  desem- 
pregado. Então,  vinha  por  aqui...  Talvez 
queiram  alguém  para  a  enxada. 

Um  alto,  espadaúdo,  coçou  a  barba,  e 
depois : 
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— Isso  é  lá  com  o  Sr.  Eduardo, 

E  deu  com  o  queixo  para  o  lado  do 
que  tomava  os  nomes.  Turibio  foi  para 
elle,  vagaroso,  hesitante,  timido  : 

— Com  sua  licença,  hein...  E'  que 
eu'stou  desempregado.  E'...  Perdoe  o  se- 
nhor... E  vinha  para  saber  se  não  pre- 
cisam cá  ninguém... 

O  Sr.  Eduardo  tinha  um  cachimbo 
à    bocca ;   tirou-o,  olhou  do  alto  : 

— Vócé  já  trabalhou  n'isto? 

—  Tantos  annos  !...  Ah  !  a  mim  não 
me  ganhavam  !  —  e  procurava  uma 
resposta  —  Mas  o  senhor  sabe ;  a  gente 
guarda  o  seu  dinheiro,  depois  é 
infeliz... 

O  Sr.  Eduardo  franzira  a  testa.  Esteve 
a  pensar,  olhava-lhe  p'ra  a  cara.  E  depois 
para  dentro : 

—O'  Mathurina  ? ! 

«Mathurinalw  Turibio  sentiu  que  a  alma 
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lhe  saltava  n'um  Ímpeto.  E  de  dentro  uma 
mulher  veiu,  chegou  á  porta  : 

—  Assim  inda  é  peor...  Agora  é  só  fer- 
ver a  agua. 

—  Quem  é  que  falia  aqui  em  ferver 
agua  ? — e  ella  calava-se,  attenta. —  Sabes 
tú  quando  vem  o  Corrêa  ? 

—  O  Corrêa? — a  mulher  sorriu — Vá 
esperando  !  O  vir,  diz  clle  que  vem 
para  a  semana;  agora  o  poder  vir  é  que 
são  ellas. 

Turibio  cravava-lhe  os  olhos  no  rosto; 
olhar  de  ódio,  olhar  impiedoso  e  mão. 
Traspassava-a,  implacável  e  frio.  Por  íim, 
baixou  a  cabeça.  O  Sr.  Eduardo  pensava, 
franzida  a  testa  : 

— Homem,  você  se  quer,fique  p'ra  ahi, 
a  ver.  Mas  olhe  que  assim  inda  se  lhe  não 
dá  nada. 

Turibio  calara-se,  o  Sr.  Eduardo  con- 
vencia-o  : 
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— Porque  ahi  ha  um  de  cama...  Elle  ha 
um  de  cama.  E  vóce  íica  co'o  seu  di- 
reito. 

— Isso  é... 

— A  comida  fornece-se-lhe  ahi;  você 
paga-a.  O  outro  pôde  ser  que  ricio  và  nem 
ao  S.  João.  E  você  íica  co'o  seu  direito. 
Lá  o  seu  direito  é  que  se  lhe  não  ti- 
ra... 

E  Turibio  ficou.  E  n'uma  frigida  tarde 
ennevoada  e  tristonha,  o  Corrêa  veiu,  do 
alto,  piedosamente  trazido,  a  mão,  para 
uma  cova  que  elle  mesmo  se  esforçara  por 
abrir.  Os  outros  acompanhavam-n'o,  des- 
cobertos, silenciosos  e  graves.  Eizeram- 
n'o  descer  para  o  fundo,  hirto  e  miigro. 
E  a  terra  que  lhe  deitaram  cahia  aos  pou- 
cos, n'uma  poeira  leve,  para  o  não  acor- 
dar. 

— Porque  este  é  cà  dos  nossos... — ex- 
plicaram. 
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E  um,  para  Tu  ri  bio  : 

— Quem  aprovciía  ni^ora  és  tú...  Faze- 
te  fino  porque  querel-o,  ao  logar,  ha  mui- 
to quem  n'o  queira. 

Derani-lh'o.  O  Sr.  Eduardo  cha- 
mou-o,  logo  no  outro  dia,  cedo.  Bateu- 
Ihe  no  iiombro,  com  amisade  : 

— Agora,  ficas  de  vez.  Cá  a  palavra 
d'um  homem,  éalH,  o  que  se  diz  c  o  que 
está  !  E  o  teu  direito,  olha  que  ninguém 
t'o  tira. 

Elle  agradecia.  Ficou  de  vez.  Os 
0'Jtros  estimavam-n'o  ;  era  generoso  e 
humilde.  E  reservavam-lhe  a  tnreta  peor. 
Faziam-n'o  acabar  o  serviço  de  um  que 
tinha  a  mulher  de  cama,  trocar  de  horas 
com  outro  a  quem  a  humidade  da  manhã 
punha  doente.  Era  o  ultimo  alargar  a  en- 
xada. E  vinha  embora,  cantando.  A'  noite, 
apenas,errava  pelo  quadro  dos  anjos,  á  pro- 
cura. Escutavam -se-lhe  soluços  abafados.. 
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Foi  então,  ao  descambar  de  uma  tarde 
sonora  e  rútila  —  jà  as  mangueiras  se 
cobriam  de  flores  e  mysteriosos  per- 
fumes erravam  no  ar  —  o  Sr.  Eduardo 
parou,  por  entre  túmulos,  vendo-o  a 
fechar  uma  cova,  curvado  e  suando: 

O'  Turibio?  ! — e  Turibio  levantou 

a  cabeça —  Olha  qu'isso  não  vae  a  ma- 
tar! Não  vae  a  matar,  que  diabo!  Assim, 
prepáral-a  p'ra  ti... 

E  Turibio  ergueu-se,  apoiou  a  mão 
à  enxada;  olhava  o  sol  morrendo, 
longe... 

—  E'.  Ficap'ra  an:ianhã...  ]à  o  verão  ■ 
entra.  O  sol  vem  cedo. 

Sacudia  a  terra  presa  á  enxada;  apa. 
nhou  o  casaco,  perto,  a  uma  borda  de 
tumulo,  atirou-o  ás  costas,  poz  a  enxada 
ao  hombro.  E  veiu,  e  dizia: 

— Porque  lá  isso  é...  Não  vae  a  matar. 
Mas  sempre  é  bom  andar  p'ra  diante.  O 
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que   fica   feito,    fica     feito.  Não    se  faz 

mais... 

Ti  nham-lhe  dado  um  quarto  de  taboas. 
janella  para  o  quadro  dos  adultos,  em 
frente.  Pedira-o,  instara  por  elle.  Os 
outros  dormiam  á  entrada,  paredes  meias 
com  o  adminstrador.  Turibio,  porém, 
lembrara  as  coroas  abandonadas,  fora, 
«  Assim  até  era  melhor  para  a  vigia.  » 
E  ficara  lá.  De  onde  estavam,  jà  o 
quarto  se  avistava,  ao  fim  da  aléa.  E 
elle  repetia: 

—  O  que  fica  feito,  fica  feito...  E^ 
tempo  que  se  poupa.     Não    se  faz  mais. 

— E'...  Mas  tú,  matas-te.  Um  homem 
quer-se  trabalhador,  mas  com  saúde- 
Porque  depois,  dá-lhe  em  casa  o  raio  da 
doença;  e  é  pagar-lhe  p'r'alli,  á  tôa, 
e  é  vel-o  a  s'agoniar...  Elle  vae-se,  e  os 
outros  é  que  ficam. 

Turibio  concordava  : 
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— Também  lá  isso,  é... 

Vieram.  Elle  parou  á  porta: 

— Vou  aqui  agora  a  ver... 

— Pois  e'^ tão,  é  o  que  te  digo;  um 
homem  quer-se  com  saúde. 

E  o  Sr.  Eduardo  seguiu.  Turibio  de- 
morou-se  um  pouco,  à  porta.  Enrolava 
um  cigarro;  puzera  a  enxada  a  um  canto. 
Por  íim,  entrou.  A  noite  cahia,  ténue; 
e,  no  céo,  ainda  claro,  a  lua,  em  cres- 
cente, surdia,  luminosa  e  doce. 

Madrugada  alta — inda  a  manhã  não 
viera — jà  elle  estava  vestido,  á  janella  do 
quarto.  Fumava,  pondo  largas  baforadas 
para  fora,  atravez  da  neblina  e  da  noite. 
E  súbito,  por  entre  arvores,  longe,  ao 
luar,  um  vulto  de  mulher  passou,  hesi- 
tante e  esquivo. 

Elle  ficou,  suspenso,  no  ar,  como  se 
alguma  cousa  o  viesse  elevando  do  chão. 
Os  olhos  prendiam-se-lhe  áquella  figura, 
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distante,  negra.  Perdeu-a  n'um  ponto, 
viu-a  crescer  do  outro  lado.  E  agora,  bro- 
tava-lhe  uma  idéa  no  cérebro  ;  expan- 
dia-se-lhe  o  rosto.  «  Vae  ver  a  filha...  » 
— fez,  muito  baixo.  Accendiam-se-lhe  os 
olhos.  Tomou  da  enxada,  sahiu. 

O  vulto  ia,  direito  ao  quadro  dos  an- 
jos; passou  por  elle,  n'uma  curva  larga. 
Turihio  seguia-o,  agarrado  ás  arvores, 
occulto  por  ellas.  Viu-o  parar,  seguir 
depois,  dar  uma  volta,  entrar  pelo  outro 
quadro  em  frente.  Um  tumulo  deteve-o; 
cahiu  de  joelhos.  Resava  o  quer  que 
fosse,  entrecortado  de  soluços;  debruça- 
va-se  sobre  o  mármore,  regando-o  de 
lagrimas.  E  á  cabeceira,  de  um  quadro, 
circulado  de  perpetuas,  banhado  da  lua, 
o  busto  de  um  homem  emergia,  ama- 
rellecido  e  sereno. 

Turibio  parou  ;  e,  para  logo,  do  in- 
timo, velhos  rancores,  esquecidos  ódios 
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vieram-lhe  atropelladamente  para  fora, 
suíFocando-o.  EUa  resava  pelo  outro,cho- 
rava  pelo  outro  !  Ouviam-se-lhe  solu- 
ços, angustiados,  contínuos,  como  se 
nelles  a  alma  inteira,  também  angus- 
tiada, lhe  fugisse.  Turibio  cravara  os 
dentes  nos  lábios,  mordia-os  a  fazer 
sangue;  apertava  o  cabo  nodoso  da  en- 
xaaa  iia  mãu  CuiiVUiS.i.  i  remia,  tremia... 
la-se-lhe  fazendo  cm  torno  uma  atra 
noite  de  loucura  e  de  morte. 

Virou  a  enxada,  com  a  lamina  para 
dentro.  Acertou-a  bem,  bem  segura,  bem 
certa  ;  direita  e  forte.  Curvou-se,  che- 
gou-se  um  pouco  mais,  com  vagar,  com 
cautela;  tinha  o  braço  p'ratrás,  a  enxada  á 
mão.  Esperou...  Mathurina  levara  o  lenço 
aos  olhos,  a  cabeça  alta.  Elle  marcou-a, 
ao  meio,  do  lado.  Tremia,  tremia...  Fez 
um  esforço;  crisparam -se-lhe  os  dedos.  A 
enxada  ergueu-se,brilhou,  lúcida,  no  ar. 
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Vibrára-lh'n,  rápido,  na  cabeça.  Houve 
um  som  cavo,  um  estertor,  um  concavo 
baque  ouço  e  surdo.  A  massa  informe 
do  corpo  cahiu,  ílaccida  ;  distendeu-sc... 
Batia  os  pés,  trémulos,  nervosos,  estica- 
dos; empinava  o  ventre,  na  anciã  de  se  re- 
erguer. E  elle  vibrou-lhe  a  enxada,  de  no- 
vo. Da  brecha  aberta,  mal  percebida,  pur- 
puro, o  sangue  em  ondas  vinha,  corria, 
manchava  o  solo;  e— tal  como  se  para  o  alto 
houvesse  partido,n'um  rápido  jacto  rubro 
— altas,  no  céo,  rubras,  purpuras  manchas 
sanguineas    espalhavam-se  pelo  nascente. 

Turibio  olhavíi,  absorto  agora...  O 
corpo  aquietara- se  ;  agitava-se  apenas  a 
bruscos,  trémulos  espaços,  no  estertor 
ultimo.  Teve  um  estremecimento  mai^ 
forte,  e  ficou,  parado,  morto.  O  sangue 
corria  por  uma  depressão  do  terreno  ;  era 
um  ténue  fio,  quasi  róseo,  que  se 
coagulava  ao  frio  gélido  da  manha* 
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Elle  moveu-se,  como  quem  desperta  ; 
atirou  a  enxada  fora.  Voltava  a  si.  Re- 
cordava-se  de  um  dia,  ha  muito.  Fe- 
rira fundo,  muitas  vezes,  muitas  vezes, 
com  delirio,  com  raiva.  Levaram-n'o. 
Annos  decorreram  ;  tudo  se  foi  apa- 
gando aos  poucos,  ódios,  memoria,tempo, 
tudo.  E  recordava-se;  olhava  em  roda, 
pelos  alvos  túmulos,  pelos  ávidos  sepul. 
chros  abertos.  Suava  frio.  Tirou  o  chapéo^ 
atirou -o  para  longe.  O  olhar  deteve-:.e- 
Ihe  na  cova  ainda  mal  cheia,  da  vés- 
pera, voltou  ao  corpo  immovel,  fitou-o, 

volveu  a  ella.  Esteve  assim  um  instante 

> 

de  um  lado  para  outro.  Acalmava-se 
mais.  E  tomou  da  enxada,foi  para  a  cova, 
enterrou-a  là,  com  força,  tirou-a  depois, 
bem  cheia,  sacudiu-a  para  o  lado.  En- 
terrou-a ainda,  tirou-a,  para  a  enterrar 
de  novo.  E  a  terra  ficou,  espalhada  pelo 
solo,  por  sobre  plantas,  aos  montões* 
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Cavava  com  esforço,  rápido.  Já  de  uma 
derradeira  camada,  ultima  e  leve,  ir- 
rompia a  tampa  negra  e  lúgubre  de  um 
caixão.  Elle  deixou  a  enxada,  Tomou 
de  Mathurina  pelos  pés,  inteiriçados, 
ainda  quentes  ;  arrastou-a  para  perto  ; 
e  os  cabe] los  della^  de  rastros,  luzidios  e 
longos,  toucavam-se  de  folhas  seccas, 
empoavam-se  de  lúcidos  grânulos  de 
areia,  vinham  marcando  a  sua  passagem 
pelo  chào. 

Deixou-a  posta  á  beira  desse  que  lhe 
seria  o  pouso  ultimo  ;  agarrou-a  entào 
pela  cabeça,  pol-a  ao  comprido  da  aber- 
tura. E  atirou-a  para  dentro,  para  baixo, 
para  bem  fundo.  Por  onde  viera,  o  corpo 
deixara  um  rastro  de  sangue.  Elle  apa- 
gou-o,  com  a  enxada;  desfez  os  largos 
coágulos  sanguineos;  levou-os,  empas- 
ados,  para  a  cova  aberta.  Procedia  com 
arte,  com  vagar,  com  cuidado — tal  como 
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quem  n\ima  obra  definitiva  e  completa 
se  absorve.  Passava  e  repassava  a  enxada 
pelo  terreno ;  deu-lhe  a  apparencia  de 
um  pedaço  de  jardim,  tratado  e  limpo. 
Voltou  para  a  cova.  O  corpo  ficcàra 
meio  dobrado,  ao  fundo  ;  elle  ageitou-o, 
ao  comprido.  E  começou  de  cobril-o  com 
a  terra  amontoada,  às  porções,  grossas, 
rápidas,  brutas.  O  corpo  desappareceu 
em  baixo.  Por  sobre  elle  ia  a  espessa  ca- 
mada de  terra  subindo,  crescendo,  pesada 
do  eterno  peso  do  olvido  e  do  esqueci- 
mento eterno.  Turibio  saltou  para  a  cova^ 
ainda  mal  cheia.  Puxava  a  terra  para  si, 
quasi  a  cobrir-lhe  os  pés.  Por  momentos 
parava,  pisava-a  com  força,  atirava-a  com 
o  pé  para  as  extremidades.  E  continuava 
depois.  Passou  os  dedos  pela  testa,  para 
limpar  o  suor ;  estava  calmo,  respirava 
com  força,  muito,  em  roda —  como  um 
enterrado  vivo  a  quem  se  houvesse  arran- 
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cado  a  algida  lage  cerrada  e  fria  do  tu- 
mulo. Respirava...  Mas  ouviu  passos.  O 
Sr.  Eduardo  vinha,apressado,  sem  chapéo; 
gritou-lhe  de  longe : 

—  Que  é  da  Mathurina  ? 

Turibio  alçou  a  cabeça,  ficou  olhando  j 
hesitava,  parecia  querer  occultar  alguma 
cousa.  E,  apoiado  á  enxada  : 

—  A...  Eu... 

—  Tu  viste-a...  ^-  e  o  Sr.  Eduardo 
agarrou-o  pelo  hombro. —  Falia  ou  po- 
nho-te  na  rua ! 

Turibio  levara  a  mão  á  cabeça: — 
Homem... —  e  alisava  o  cabello,  por  trás 
da  orelha  —  Ha  bocado,  inda  o  dia  lá 
vinha  na  casa  de  Christo,  vi-a  passar 
poralli... 

Apontava  a  aléa,  perto.  O  Sr.  Eduardo 
sacudiu-o : 

— E  depois? 

— Depois,foi  là  para  os  lados  da  porta... 
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Havia  lá  um  senhor  alto,  um  que  já 
hontem  andou  por  ahi.  Estiveram  a 
conversar  juntos,  e  foram-se.  Foram  em- 
bora. EUa  levava  uma  trouxa. 

O  Sr.  Eduardo  íel-o  voltar-se,  com  um 
repellão.  Agarrou-o  pela  gola : 

—  Levava  uma  trouxa?  E  o  chalé,  ia 
de  chalc? 

—  Levava  um  chalé  preto. 

Fôra-se,  pregára-lh'a  na  bochecha!  Tu- 
ribio  calára-se...OSr.  Eduardo  repelliu-o, 
com  força.  Fel-o  cambalear.  E  expe- 
ctorou : 

—  O  raio  da  burra ! 
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